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iMio   illntitii-   iiiiitLii^ 


ijìnmuiiw  (li  Napoli  scriverà  uou  potrà  fare 
a  meno  di  nominar  voi  che  l'amaste  d'amore 
immenso,  cui  uguagliar  non  può  quello  che 
sentir  debbo  ogni  suo  cittadino  ;  poiché  par- 
lando e  scrivendo  di  lei  da  oltre  un  venten- 
nio, il  vostro  fu  sempre  il  linguaggio  della 
passione;  e  tal  fu  davvero  nelle  vostre  Lettres 
Kapolitaincs,  allorché  il  mio  paese  era  tanto 
calunniato!  E  tal  continuò  ad  essere  nelle  Nou- 
vellts  Napolitaines,  messe  a  stampa  quattro 
anni  or  sono. 

Ebbene,  più:  lasciando  da  un  canto  l'afifetto 
che  voi   sentite  per  Napoli,  dirò  che  l'autore 


àeìV Italie  est-elle  la  terre  des  morts?  ha  un  altro 
pregio  grandissimo  narrando  della  vecchia 
Partenoj)e:  quello  cioè  d'esser  vero.  Sì,  vero! 
ed  è  tanto  diffìcile  aver  questo  pregio  descri- 
vendo i  costumi  napoletani,  poiché  l' instabi- 
lità, l'incoerenza  del  carattere  nostro,  finora 
han  fatto  sì  che  quelli  i  quali  impresero  a  par- 
lame,  0  ne  dissero  il  male  o  il  bene,  perdendo 
d'occhio  or  l'uno  or  l'altro.  Voi  invece  foste 
giusto  perchè  amorevole,  foste  vero  perchè  ben 
ci  conoscevate,  avendo  fra  noi  vissuto  più  che 
vent'anni. 

Lo  studio  dei  nostri  tipi  napoletani,  mio 
carissimo  professor  Mounier,  non  è  certo  la- 
voro di  lieve  momento,  ed  assai  difficoltoso  si 
rende  se  ci  proponiamo  di  studiarne  la  dupli- 
cità di  carattere,  certi  impasti  di  buoni  e  pes- 
simi sentimenti,  buoni  che  sembrano  cattivi 
per  leggerezza  d'animo,  cattivi  che  sembrano 
buoni  pel  modo  come  ci  si  manifestano  allo 
sguardo;  molti  altri,  poi,  che  per  la  loro  origi- 
nalità sfuggono  alla  tentata  vivisezione,  ci  fan 
pensare  che  il  carattere  di  questi  tipi  è  come  il 
clima  d'una  nostra  giornata  d'inverno:  a  mat- 
tina fosco  e  piovoso,  a  mezzogiorno  pieno  d'un 
tiepido   sole  ricreante,  a  pomeriggio  freddo 


[nsr  l'orti  raffiche  di  vento  di  terra,  ed  a  sera  poi 
umido  in  modo  da  darvi  i  brividi.  Or  sarebbe 
un  paradosso  1'  afTennare  che  quelli  i  quali 
nacquero  in  simili  giornate,  risoutir  debbano 

•1  carattere  la  loro  influenza?... 

Sarà  quel  che  si  voglia,  egli  è  fuor  di  dub- 
bio però  che  finora,  o  si  parlò  di  Napoli 
molto  leggermente,  o  non  se  ne  parlò  punto. 
Io  invece  ho  tentato  qualche  cosa  superiore 
alle  mie  forzo:  cioè  scegliere  un  tipo  che  non 
si  conlbnda  in  (piell'anunasso  di  figurine  che 
gironzano  per  le  vie  di  Napoli  e  saltano  agli 
occhi  dei  forestieri,  ma  un  tipo  davvero  ori- 
ginale; metterlo  nel  suo  ambiente,  descrivere 
prima  questo,  poi  quello,  od  in  ultimo  farlo 
svolgere  in  un  aneddoto  che  serva  di  campo 
d'azione  tutto  proprio  a  codesto  originale: 
ecco  lo  schizzo.  L'idea  era  esatta,  ma  difficile 

l  attuarsi;  io  però  son  contento  anche  se  me 
ia  son  cavata  alla  peggio,  sentendo  entro  di 
me  medesimo    qualche  cosa   che  mi  assicura 

10  appresso  farò  certamente  meglio. 

Finisco  col  dirvi  un'  ultima  parola  intomo 
alla  forma  del  mio  libro.  Essa  mi  lìi  resa  ma- 
lagevole molto  dal  linguaggio  in  cui  dove- 
\"ano  esprimersi  i  miei  personaggi.  Farli  espri- 


mere  in  pretto  italiano,  non  ci  pensai  nemmeno: 
ciò  significava  snaturarli  curiosamente.  Farli 
parlare  il  dialetto,  peggio  ancora:  fuori  di  Na- 
poli non  sarebbero  stati  compresi.  Invece  ho 
scelto  una  specie  di  dialetto  napoletano,  la  cui 
traduzione  in  italiano  non  è  certo  opera  mia, 
poiché  essa  si  fa  odiernarri  ente  a  Napoli  in 
tutte  le  società  di  alta  e  media  borghesia;  ed  in 
mezzo  a  questa  traduzione  di  dialetto,  faranno 
spesso  capolino  certe  parole  in  vernacolo,  che, 
a  volerle  tradurre,  ci  scapiterebbe  il  colore 
locale.  I  personaggi  più  civili,  poi,  insieme  con 
me,  si  sforzeranno  ad  avere  una  forma  corretta. 
Ed  ho  finito. 

Ed  ora,  mio  egregio  professor  Mounier,  ab- 
biatevi, con  una  stretta  di  mano,  tutta  intera 
la  mia  gratitudine,  per  avermi  permesso  di 
mettere  il  vostro  nome  in  fronte  al  mio  po- 
vero libro. 

Amilcare  Lauria. 

Napoli,  20  ottobre  1883. 


Mon  cher  Amilca.r. 

J'accepte  volentieri  la  dcdicacc  de  uotre 
licre,  non  conune  lui  hommage  renda  à  nies 
petit»  mérites,  mais  camme  un  souvenir  de 
la  benne  amitié  que  oous  et  Ics  vótres  avez 
toujours  eue  pour  moi.  Tnut  ce  qui  me  vieni 
de  Naples  m'est  cher,  surtout  Ics  peinture» 
qui,  comme  Ics  vótres,  me  rendent  Jidèle- 
lìient  des  impressions  et  des  souvenirs  quc 
le  temps  n'apu  cffacer.  Mieux  que  beaucoup 
d*  autres  vous  étes  en  mesure  de  décrire 
e.ractement  votre  pays,  d'abord  parceque 

nis  y  avez  presque  toujours  vécu,  mais 
'lussi  parce  que  oous  aves  vécu  ailleurs,  et 


(ju'  en  retournant  chez  vous  il  vous  a  été 
donne  cV  éprouver,  en  face  des  hommes  et 
(les  choses,  ces  étonnements  qui  attii'ent 
l'  attention,  qui  retiennent  V  observation. 
Pour  sentir  les  caresses  de  la  brise  à  Mer- 
gellina,  il  faut  avoir  regu  les  morsures  de 
la  bise  d  Genève.  La  Maison  Calandrella 
ne  vous  awmit  point  frappé,  si  vous  n'aviez 
pas  vu  tei  salon  parisien,  ou  tei  Wohnzim- 
mer  d'une  Jami ile  allemande,  et  il  vous  a 
l'allu  passer  par  les  endroits  où  tout  i(? 
monde  travaille  pour  prendre  garde  à  la 
beate  paj^esse  du  gamin  Gennarino.  C  est 
ainsi  que  vous  avez  pu  regarder  les  Napo- 
litains  avec  Vémotion  de  la  curiosile,  non 
uvee  la  nonchalance  de  V  liabitude.  De  là 
le  relief  qu'ont  plusieurs  de  vos  Jìgures,  et 
V  effet  qu'  elles  produiront,  je  n'  en  doute 
pas,  méme  sur  ceux  qui  connaissent  les  ori- 
(jinaux,  et  n'ont  pas  su  les  voir. 

Continue^,  mon  jeune  ami;  écrivezd.'a- 
près  nature,  dal  vero,  comme  vous  dites,  et 
non  comme  les  réalistes,  d'après  quelque 
chose  d'hideux  qu'ils  ont  dans  Vceil  ou  dans 


XV 


Ir  I  (i'ur.  ("t.s/  /(  scili  mof/rn  de  troitvc/  iinn. 
^l'ulement  le  dociunent  huniain,  qu'ont  cher- 

'lé  tous  les  mattres,  mais  encore  la  poesie, 
'/Ili  ne  ^flotte  pas  en  dehors  et  au  dessus 

'•s  clìoscs,  mais  qui  s'eri  dérjarje,  comnie 
rayon  de  V  iHoile  ou  le  parjuin  de  la 

t'ur.  Et  qunnd  coits  aurea  épuisé  Ics  types 
<l'autrefois,  inontrc:;-nous  ootre  peuple  tei 
qti'il  est  niaintenant  :  e'est  un  sujet  d'étude 
liien  curieuj:,  d'un  haut   intérét  psf/cholo- 

iqiie.  Fows  assistei  ù  une  transformation. 
t.' ancien    Lazzarone-  devenant   Popolano, 

'issunt  de  l'iHat  primitif  à  l'dtat  de  demi- 
'  iilture,  f/nrde  Ics  qualités  et  les  vices  de 
l'I  race,  en  y  joitjnant  le  bon   et  le  mau- 

lìs  de  la  civilisation.  Puis  le  Popolano, 
•  li'cenant  denii-ijalanthonìme  ou  yalanthom- 

•e.  tout-à-fait,  bourfjeois,  avocat,  nu'decin, 

mime  de  bouree,  journaliste,  dopate,  tout 

•  qu'il  vous  plaira,  nonpasfeint  et  pour 

're,  cornine  dans  les  farces  de  nion  pauvre 
"ini  Altavilla,  mais  bien  rOellement,  après 
'li'S  études  voulues,  garde  tonte /bis  malgré 
lui,  dans  cette  sphère  plus  fiaute,  quelque 
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chose  de  son  oiHgine:  des  r etour s  au  passe, 
au  patois,  au  miracle  de  Saint- Janvier ,  à 
la  loterie,  à  la  Camorra  si  vous  voulez, 
mais  aussi  aux  saintes  compassions,  à  la 
divine  insouciance,  à  la  libéralité  folle  que 
les  bourgeois  ne  connaissent  plus.  Voilà  ce 
que  je  voudrais  voir  dans  un  livre.  Il  y  a 
là-dessus  vingt  volumes  à  faire,  à  la  Jbis 
bons  et  gais,  ce  qui  est  tout  un. 

Ah!  mon  ami,  restez  Napolitain,  restez 

jovial,  e' est  le  plus  grand  signe  d'honnéteté. 

Vous  avez  dans  votre  langue  un.  excellent 

mot  pour  designer  les  méchants:  vous  les 

appelez  «  les  tristes  ». 

Mais  je  m'oublie:  je  voulais  ne  vous  en- 
voyer  qu'un  mot:  imprimatur,  et  voici  bien- 
tót  trois  pages.  Bon  courage,  bon  succès 
pour  votre  livre,  et  allegramente:  tonte  la 
sagesse  est  là! 

Maec  Monniee. 

Genève,  5  décembre  1883. 


IN  CAJ^A  CAI;AND1|EDDA 


Sdjciut. 


IN  CA^^A   r\T,  wnTJFTT.A 


Era  verso  l'imbrunire,  io  biffhellonftva  per  la  via 
Toledo  con  l'amico.  Ciccillo  di  Prospero,  ed  insieme 
godevamo  l'assordante  spettacolo  di  Napoli  che 
s'illumina.  Le  fìanimello  /^iallo^iolo  del  gasse  e  la 
cinerea  luce  cropuscolnro  fan  lume  alle  carrozze 
che  ritornano  dalla  passeggiata  della  Riviera  :  l'ab- 
bagliante splendore  do'  negozi  illuminati  si  riflette 
sulla  turba  schiamazzatrice,  che  s'urta,  si  pigia  ed 
ingombra  i  due  lati  della  via:  è  questa  però  l'ora 
più  svariata  e  divertente  della  via  Toledo,  perchè 
la  folla  è  ingrossata  dalle  crestaiue,  dagli  studenti, 
dalle  dame  di  princisbecco,  e  dal  commercio  ambu 
laute,  che  in  quell'ora  del  giorno  ha  riposto  l'ultima 
speranza  di  vendere  la  sua  povera  mercanzia. 
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Bambino  e  adolescente  trovavo  in  quel  frastuono 
dell'incominciar  della  sera  in  quella  via,  come 
una  promessa  d'uno  spasso  ideale  :  gli  è  perciò  che 
camminavo  taciturno  accanto  all'amico,  che  mi  fa- 
ceva una  lunga  tirata  centro  il  lusso  apparente  ; 
ed  io  che  ne  avevo  compreso  l'argomento,  non  ne 
seguivo  la  prolissa  dissertazione. 

—  To',  Ciccillo,  guarda  quella  carrozza?  —  gli 
dissi  come  per  farlo  finire. 

—  Curioso  !  Mi  sembra  un  nobile  avanzo  dei  tempi 
di  Ferdinando  I.  Ma  aspetta:  io  conosco  quelli  che 
ci  son  dentro. 

La  carrozza  era  davvero  un  monumento,  e  m'aveva 
fatto  un'  esilarante  impressione  :  alta,  di  larga  co- 
struzione, d'un  colore  verde  scuro  che  non  luceva 
più  per  vernice  consunta,  tirata  da  due  cavallacci 
che  aspettavano,  da  un  pezzo  un  decoroso  ritiro,  un 
vecchio  cocchiere  dalla  sudicia  livrea  nera  guidava 
i  vetusti  animali.  Tre  figuri  curiosi:  un  vecchio  dal- 
l'ampio soprabito,  che  aveva  la  grossa  testa  curva 
sul  petto  come  per  sonno,  una  corpulenta  matrona 
dalla  pappagorgia  indecente,  ed  un'  ischeletrita  si- 
gnorina, sedevano  nella  carrozza  insieme  con  una 
giovane  signora  molto  carina.  Questa  sembrava 
un'anomalia  in  mezzo  a  quelle  tre  mummie  :  vestiva 
semplice,  ma  con  molto  gusto:  il  volto  bruno,  quasi 
sofferente,  dagli  occhi  grandi  e  pensosi,  aveva  l'aria 
di  noia  consueta,  sofferta  con  rassegnazione. 


Ciccillo  avea  detto  di  conoscerli,  ed  io  m'aflfrettai 
cbioder^li: 

—  Conosci  anche  quella  bella  stonatura  in  mezzo 
lo  carcasse  d'un  secolo  fa? 

—  Precisamente:  è  la  famiglia  C'iiliiiidiella. 

—  Che  tipi  ! 

—  Io  fui  presentato  in  casa  loro  l'anno  scorso. 

—  E  non  li  frequenti? 

—  Che  mi  burli?  Immagina  quale  intemo  diver- 
tente! Scappai  via  dopo  poche  visite,  per  certi 
stupidi  pettegolezzi. 

—  Deve  essere  interessante  questa  storia;  lascia 
un  poco  la  tua  declamazione  sul  falso  lusso,  che 
mi  ha  rotto  le  tn-^i'ln.  .>  niiir.nni  <l.'ll..  fue  visite  in 
casa  Calandrell 

—  Ma  ciò  non  può  inlenissarti. 

—  Al  contrario,  m'intorossa  più  di  ([Uol  elio  puoi 
immaginarti. 


ì^ 


—  Mi  presentò  in  quella   casa   un   nipote  della 
spettabile    signora  Calandrella:  dimorano  in  un 

palazzo  di  loro  proprietii  al    vicolo   Cinquesanti    a 

S.  Gaetano.  •» 

Una   sera,   dopo   aver  percorso  quel   dedalo    di 

dirado  tortuose  che  da  Teledo  mena  colà,  un  vero 
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attentato  alla  nuca  del  collo,  entrammo  nel  palazzo 
di  quella  tipica  famiglia  della  borghesia  napoletana. 
L'amico  mi  guidò  per  l'ampio  scalone  sudicio,  illu- 
minato ironicamente  da  un  unico  lampione  ad  olio 
nel  mezzo  del  cortile  ;  giunti  al  primo  piano,  bussò 
alla  porta>  che  ci  fu  aperta  da  una  decrepita  serva. 

—  Uh!  don  Nicoli,  da  quanto  tempo  non  vi  ve- 
diamo! Vi  siete  fatto  i  denari?  —  essa  esclamò 
accogliendo  l'amico  che  mi  conduceva. 

—  Annarella,  gli  zii  hanno  finito  di  pranzare  ? 

—  Sissignore:  stanno  tutti  quanti  nella  stanza 
da  pranzo. 

—  Bene,  facci  entrare  nel  salotto,  e  va'ad  annun- 
ziarci. 

La  vecchia,  col  lumicino  in  mano,  ci  accompagnò 
lasciando  al  buio  dietro  a  noi  la  vasta  sala  ed  un'an- 
ticamera quasi  spoglia  di  mobili. 

Nel  salotto  ci  mettemmo  a  sedere  in  un  monu- 
mentale divano  coperto  di  raso  sdrucito  che  un 
tempo  aveva  dovuto  essere  amaranto:  certe  poltrone 
e  sedie  tappezzate  d'ugual  maniera  forma,  vano  cerchio 
intorno  a  noi:  di  rincontro,  due  alte  mensole  dai 
marmi  impolverati  sostenevano  due  lunghi  specchi 
coperti  da  veli  cilestri,  davanti  ai  quali  dormiva 
deliziosamente  una  collezione  di  statuette  e  gingilli, 
ed  in  mezzo  due  piramidaH  chinche  ad  olio  illumina- 
vano il  salotto  :  negli  angoli  della  camera  quattro  co- 
lonnine scaiuiellate,  dipùite  a  color  di  bronzo,  soste- 
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Mcvauo  le  statue  di  gesso  dei  quattro  poeti  italiani. 
Lo  pareti  erano  coperto  da  certi  brutti  affreschi  alla 
lionipeiana,  e  dal  soffitto  pendeva  una  grossa  laiu- 
ida  di  bronzo  dorato,  avvolta  anch'essa  nel  velo 
<i lastre,  su  cui  sonnorchiavano  intere  famiglie  di 
mosche. 

La  porta  alla  nostra  destra  s'aprì,  e  la  veneranda 
\nnarolla  comparvo  dicendo  all'amico: 

—  Don  Nicoli,  favorite  dentro. 

—  Vado  ad  annunziarti  e  tomo  subito  a  riprcn- 
•!(^rti  —  mi    <lis-;«'    \<""'"<",  <>    'l-'-^parvc    (li»'*'-'>    'p 

•ochia. 

Restai  solo  ;  mi  prese  un  senso  di  soave  tristezza 
soguitaudo  a  guardare  d'intorno.  Ecco  le  case  ove 
i;imo  nati  vont'  anni  or   sono,   pensavo.   Ora  non 
•  ne  restano  nuasi  più,  da  che  le  disertammo,  e  le 
Itimo  son  rimaste  allo   famiglie  della  media   bor- 
liesia.  Dio  mi  perdoni,  credo  sieno  le   più  ricche 
■1  nostro  paese,  perchè  non  si  son  lasciato  tra  vol- 
iere nelle  nuovo  usanze  cho   codeste    antiche    fa- 
liglio  non  han  forse   torto   di   chiamar   rovinose. 
l 'er  esse  la  civiltà  s'  è  arrestatoi  vent'anni  addietro. 
I  riconli  dell'infanzia  si  succedevano,  e  spontanei 
li  facevano  ritornare  con   la  fantasia  nell'età  che 
Itti  rimpiangiamo,  allorché  l'amico  venne  a  fugarli, 
-  compaguato  da  un  grosso  messere,  avvoltolato  in 
ìiipia  veste  da  camera,  dall'immensa  facciona  son- 
iiolentn,  priva  di  poli:  qtiesto  vecchio  dovea  essere 
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il  capo  della  casa,  e  dietro  a  lui  un  ometto  di  fi- 
gura infelice,  bassetto,  su'  quarant'anni,  dalla  fiso- 
nomia  volgare,  mi  faceva  de'  profondi  inchini. 

—  Zio  Domenico,  ecco  l'amico  mio  Francesco  di 
Prospero,  avvocato,  che  mi  son  preso  la  libertà  di 
presentarvi. 

—  Onore  e  piacere  —  esclamò  con  voce  mezzo 
soffocata  dall'adipe  il  vecchio,  e  trasse  un  grosso 
respiro. 

—  Ciccillo,  ti  presento  don  Domenico  Calandrella 
mio  zio,  e  Matteo  Calandrella  suo  figlio. 

—  Tanto  piacere!  Come  state?  —  disse  l'ometto 
stringendomi  la  mano.  Curiosa  è  l'abitudine  di  certi 
vecchi  tipi  napoletani  di  chieder  conto  della  salute 
a  chi  loro  vien  presentato  :  pare  come  se  si  fosse 
in  tempi  di  terribile  epidemia. 

—  Favorite,  favorite  nella  camera  da  pranzo:  ci 
scuserete  se  vi  riceviamo  li  dentro  ;  ma  siamo  so- 
liti a  rimanervi  ogni  sera  —  soggiunse  il  vecchio 
con  voce  anelante. 

Io  non  mi  maravigliai  dell'introduzione  nel  ti- 
nello, prevedendo  che  in  casa  loro  il  salone  doves- 
se star  rinchiuso  trecento  sessanta  giorni  dell'anno. 
Percorremmo  una  lunga  fila  di  vaste  camere,  illu- 
minate, tanto  per  non  farmi  rompere  l'osso  del  collo, 
■dalla  lucerna  d'ottone  che  impugnava  don  Matteo,  la 
nostra  avanguardia;  finalmente  c'intromettemmo  in 
un  corridoio.  Da  una  porta  illuminata  in  fondo  ve- 


deasi  la  camera  da  pranzo:  il  più  ingrato  connubio 
di  odori  delle  vivande,  come  minestra  di  cavoli 
cappucci,  baccalà,  ed  altri  cibi  paesani,  invadeva 
la  stanza,  e  con  orrore  mi  faceva  pensare  che  più 
pesante  e  più  forte  avrei  dovuto  sopportarlo  en- 
trando nella  camera  contigua.  Il  parlare  di  molte 
donne,  dominato  da  un  vociare  stridente  che  mi  fa- 
mva  ricordare  l'acerba  corda  d'un  dilettimi-»  '1' 
'lino,  fu  interrotto  dal  nostro  avvicinarsi. 


ìH 


La    camera  da  pranzo   rivelava    l'intimità    della 
miglia,  specialmente  in  quell'ora  del  dopo  pranzo 
ohe  si  fe    ordinariamente    espansivi.  Le  duo  alte  e 
grossolane  credenze  inverniciate  di  verde  uliva,  su 
:  i  eran  riposti  gli  avanzi  del  desinare,  nei  vassoi 
roperti,  occupavano   un'  ijitora  parete:  dall'altra  di 
rincontro,  Ira  due  lunghi  buffetti   per    riporro  cri- 
lUi,  oravi  una  vasta  poltrona,  che  a  guardarla  con 
la  copertura  a  fiorami  di  color  di  paglia  su  fondo 
rosso  cupo,  con  l'alto  dorsale,  pareva  che  tendesse  le 
due  immense  branche  ad  \in  corpo  grossolanamente 
'frrico  e  carnoso:   presso  al  finestrone  chiuso  tor- 
L,'giava  un    braciere  d'  ottone,   coperto  dalla    ca- 
la con  disegni  a  fori,  anticlii  bracieri  napoletani; 

,     1     l'iM-rliìiì    ri!     <(>ilìi>      l'I       "'■I!M\il     in  t  cilMiii.     i>    Doril    (li- 
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scosto  da  queste  aravi  una  poltroncina  bassa  di 
raso  cilestre,  stonatura  tanto  carina  in  mezzo  a 
quel  vecchiume  muffito  :  dall'altro  lato  della  tavola 
v'era  una  specie  di  tavolino  ricoperto  di  tappeto 
verde.  Tutto  ciò,  illuminato  da  ima  sospensione  a 
petrolio  che  rischiarava  le  pareti  dipinte  d'un  forte 
giallo  di  croma,  dava  alla  camera  una  luce  scialba, 
opprimente. 

La  tavola  da  pi-anzo,  di  larga  circonferenza  ovale, 
sparecchiata  a  mezzo,  era  in  quel  momento  a  dispo- 
sizione di  due  bimbi,  che  al  primo  entrare  mi  col- 
pirono, tanto  erano  diversi,  pure  rassomigliandosi. 
Il  maschietto  era  sporco,  dalle  mani  insudiciate  pel 
pranzo,  dalle  scarpine  lacere,  e  dal  volto  intelligente 
contorto  da  certi  sbadigli  che  gli  facevan  fare  una 
boccaccia  spaventosa;  egli  brancicava  su  tutto  quel 
che  era  rimasto  sulla  tavola.  La  bimba  avea  una 
vesticciuola  rosea,  i  pedini  calzati  da  civettuola,  le 
manine  bianche  che  tenevano  un  libro  con  vignette 
dipinte,  e  la  testa  bionda  inclina  vasi  su  queste,  poco 
badando  a  quel  che  si  facesse  o  dicesse  nella  stanza. 
Sulla  decrepita  poltrona  sedeva  la  vecchiona  adi- 
posa mentovata  poc'  anzi,  in  colloquio  intimo  e 
misterioso  con  una  vecchia  dal  volto  aggrinzito 
per  le  rughe,  su'  lati  del  quale  scendevano  due 
riccioli  brizzolati.  Costei  aveva  nella  fisonomia 
un'aria  ingrata  e  dispiacente,  formata  dalle  forti 
grinze  ai  due  lati  della  bocca  e  degli  occhi  :  la  testa  si 


dimenava  comò  un  salico  mosso  dal  vento,  in  sogno 
ài  otorna  approvazione!  al  iliscorso  elio  lo  teneva 
la  padrona  di  casa. 

Don    Domenico,  dopo    avermi    introdotto,  aveva 

'leso  il  posto   al  tavolino  e  le  carte  da  giuoco: 

fronte  a  lui,  assorto  nella  voluttuosa  meditazione 

Mt'lla  scopa,  stava  un  coso    incravattato    fino    alle 

mascollo,  dal  naso  adunco,  su  cui  si  posavano  un 

o  d'occhiali  cilestri:  magro,  tremolante,  pensoso 

.  uiìw  se  fosso  per  prendere  una  solenne  decisione: 

ò  questa  l'aria  iml»ainl)olRta    di    certi    vecchi    tipi 

napoletani. 

Ma  il  centro  della  >«..  ..  i.t  ^m  aiu^r..<.  m  i.iìh  .eie; 

11  scorsi  quella  terrea  figura  di  pulcellona  dalla  fì- 

sonomia  esprimente  ad  ogjii  contrazione  il  desiderio 

e  l'invidia  per  le  fortunate.   Oh  !  il  romanzo    della 

zitella  a  quarant'anui  !  E  sempre  crudamente  vero, 

sempre  lo  stesso,  sempre  molto  interessante  però. 

Ella  rivolgeva  il  viso    bilioso    alla   poltroncina  ci- 

lestre,  e  dalle  labbra  usciva  il  frizzo  per  la  cognata, 

'm'  dovea  morderle  al  cuore! 

l.a  poltroncina  cilestre,  quella  stonatura,  ora  la 

-sa  del  Salon  Mujfat  della  Nano,  di  Zola;  ma 

quanto  più  infelice  della    contessa  fosso  la  invera 

signora  Elvim  Calandrella,  che  ammirasti  poc'anzi 

de  curiosa   anomalia,  già  te  ne  puoi  accorgere 

lendo  l'ambiente  in  cui  era  condannata  a  menar 

Vita!  Aveva  quella   sera    un    huigo    camice    di 
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raso  scarlatto  annodato  nella  vitina  da  un  cor- 
done nero  a  fiocchi,  e  gli  occhi  belli  sorridenti 
erano  fìssati  nel  vuoto,  per  evocare  forse  un  sogno 
d'infanzia  che  ostinatamente  le  tornava  alla  fan- 
tasia, mentre  vegetava  e  soffriva,  poco  badando 
alle  stupide  e  triviali  perfidie  della  cognata.  La 
bella  signora  distratta  fingeva  di  ascoltare  un  in- 
dividuo curiosamente  azzimato  su'  cinquant'  anni, 
dalla  capigliatura  folta  che  gli  faceva  un  ciuffo 
grazioso  sull'alto  della  fronte,  come  la  parrucca 
(lei  pagliacci  al  circo  equestre.  Un  largo  rabat  ci- 
lestre  con  ispilla  di  corallo,  ed  un'avvizzita  camelia 
all'occhiello  del  soprabito  di  panno  oscuro,  me  lo 
fecero  riconoscere  pel  vecchio  scapolo  della  con- 
versazione :  quel  tipo  dal  volto  spiritoso  e  motteg- 
giatore, da  cui  s'aspetta  la  cronaca  cittadina,  il 
racconto  lezioso  o  la  storiella  divertente  nelle  so- 
cietà napoletane,  come  questa  della  famiglia  Calan- 
drella. Ogni  conversazione,  per  periodica  che  sia,  ha 
da  avere  questo  personaggio  indispensabile,  a  cui 
è  imposto  l'onere  di  mantenere  allegra  la  società. 
Nel  buon  tempo  passato  il  vecchio  scapolo  era  l'ar 
nima  di  ogni  casa  napoletana,  per  lo  j)iìi  amico 
d'infanzia  del  padre  di  famiglia,  che  frequentava  la 
conversazione,  ed  era  il  direttore  di  sala  nei  bal- 
letti intimi,  il  maestro  dei  giuochi  di  penitenza  in 
quaresima,  il  virtuoso  de'  virtuosi,  grande  inten- 
ditore di  musica  allorché  se  ne  faceva;  e    quando 
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narrare,  da  tenere  inchiodata  por  parecchie  ore  tutta, 
la  sala  con  una  storiella  vecchissima.  Nelle  società 
come  questa  de' Calandrella,  il  tipo  era  noiosissimo; 
ma  a  quella  piente  di  spirito  g^amo,  sembrava  oro 
di  zecca:  i  siioi  motti  arguti  erano  quasi  sempre 
rU  stessi  :  avea  Oizzi  per  ogni  frase,  od  era  capace 
di  ripeterli  più  volte  in  una  stessa  sera;  ma  quello 
facce  volgarmente  l)cato  ridovano  tanto  allo  facezie 
ili  don  Vinconziuo,  da  irritarti  a  guardarle. 

Compivano  il  cerchio  intomo  al  braciere  due  gio- 
vanotte da  marito,  sorelle  alla  zitellona;  nò  brutte 
nò  belle,  quei  volti  non  esprimevano  proprio  niente: 
l^itTute  ed  irrequiete,  erano  il  ritratto  abbellito  della 
vecchia  signora  Calandrella,  che  giaceva  sulla  de- 
crepita poltrona,  e  ti  facevano  pensare  alla  delizia 
di  vederlo  fra  molti  amii  pigliare  il  ventre  e  le  guance 
flosce  della  mamma:  come  saranno  carine  allora! 
£sso  conversavimo  con  lum  specie  di  originale  gio- 
vinetto vestito  di  nero,  coi  guanti  gialli,  con  la  testa 
linnda  unta  di  pomata  e  lucente,  gli  occhi  dallo 
nardo  stupido,  e  la  bocca  semiaperta  come  per 
«terna  ammirazione:  questi  doveva  essere  il  figlio 
'lì  Venere  dulia  conversazione. 

Tutta  la  società  Calandrella  parlava  a  voce  alta, 
e  gl'individui    gesticolando    come   indemoniati,    di- 
menandosi ad  ogni  gesto,  producevauo  tale  un  fra- 
ti ono  da  scappar  via  insalutato  hospite. 
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^ 


Ma  io  non  potei  scappare,  e  seguendo  Nicolino, 
andammo  ad  allargare  il  cerchio  del  sesso  gentile. 
La  presentazione  fu  presto  fatta,  e  donna  Mariuccia 
la  zitellona  mi  accaparrò  tutta  per  se.  La  signorina 
Teresina  e  la  signorina  Concetta  guardarono  con 
rabbia  il  dispotismo  della  sorella  maggiore,  e  la- 
sciando in  asso  la  conversazione  con  Gabrielino,  la 
parodia  dell'innamorato,  cercavano  di  cogliere  una 
frase  in  cui  potessero  intromettersi  nel  discorso 
che  mi  tenea  la  sorella  maggiore. 

—  Dunque  —  ripigliava  questa  —  avete  cono- 
sciuto Ferdinando  Paolella  ?....  Adesso  fa  il  discolo, 
ma  quando  frequentava  la  casa  nostra  era  un  bravo 
giovane,  onesto  ed  affezionato  ! 

—  Molti  anni  fa  ? 

—  Nossignore,  sono  appena  quattro  anni. 

—  Che  quattro  anni  !  se  allora  io  indossava  la 
veste  corta  —  usci  a  dire  la  signorina  Concetta  — 
sono  passati  per  lo  meno  otto   anni. 

—  E  dalli  a  contraddirmi  sempre  e  ad  interrom- 
pere il  discorso  ! 

La  sorellina,  niente  mortificata,  principiò  con  gli 
altri  individui  un  coro  di  mormorazioni  dall'  altra 
parte  del  braciere. 
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—  Sissignore  !..  e  per  causa  sua  mi  soii  trovuta 
cosi  —  riproso  donna  Marinccia  sospirando. 

—  Ah!  forse?...  — diss'io —  ed  ella  arrossendo: 

—  Sicuro  !...  Oh  !  quanto  mi  fece  soffrire  Ferdi- 
nando !  Che  ingrato  !  dovevamo  sposare  nell'ottobre, 
ed  a  maggio  sconchiuse  il  matrimonio  per  una 
quistione  di  doto  :  questo,  dopo  cinque  anni  d'amore  !. 

(^ui  le  lagrime  le  solcarono  le  guance  avvizzite, 
od  io  udii  una  vocina  chioccia  che  esclamava  : 

—  È  cominciato  a  piovere  !  —  Poi  la  sventurata 
Mariuccia  si  chetò  dicendo  : 

—  Perdonato  !  Sono  sfoghi  del  cuore  I  Oh!  ma  la 
mia  consolazione  è  che  Ferdinando  non  s'è  più  am- 
mogliato, né  s'ammoglietà  mai  ;  se  non  altro  avrà 
mantenuto  il  giuramento  che  mi  fece  :  o  Mariuccia 
o  la  morte.  E  dove  l'avete  conosciuto  ? 

—  In  casa  dell'avvocato  don  Pasquale  Barboncini. 

—  Ah  ! Le  tìglio    venivano   alla   scuola    con 

noi  —  esclamò  donna  Teresina.  —  Eravamo  amiche  : 
poi,  perchè  ci  pei"dettero  certi  figurini  di  moda 
che  loro  prestammo,  non  le  trattiamo  più.  E  voi, 
don  Ciccillo,  frequentato  ancora  quella  famiglia  ? 

—  Qualche  volta. 

—  Quando  ò  cosi  —  soggiunse  la  signorina  Con- 
cetta —  fareste  bene  di  consigliare  quella  stupida  di 
Rachele  Barboncini  a  non  mettersi  in  capo  corti 
capelli  che  paiono  gabbie  di  pappagalli  col  relativo 
uccello,  allorché  la  domenica  scende  a  Toledo. 
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—  E  Bettina,  l'altra  sorella,  non  la  ricordi  ?  —  in- 
terruppe donna  Teresiua  —  quella  poi  è  fanatica 
per  le  toelette  chiare:  due  domeniche  fa  portava 
un  cappellaccio  lillà  con  fiori  color  di  crema,  ed 
una  veste  con  lo  strascico  di  seta  rosea,  mezza  co- 
perta da  una  mantiglietta  nera. 

—  Donna  Rosina  nel  Barbiere  di  Siviglia  —  gridò 
la  voce  fessa  di  don  Vincenzino,  il  vecchio  scapolo  ; 
e  tutto  il  crocchio  a  ridere  sgangheratamente. 

—  E  quella  smorfiosa  della  madre?  —  ripigliò 
donna  Mariuccia.  —  Quella  poi  non  vuol  dimenti- 
care d'esser  vecchia.  Quando  io  andai  alla  scuola 
per  la  prima  volta,  essa  era  già  sposa.  Ditele'  da 
parte  nostra,  caro  don  Ciccillo,  che'  non  si  tinga 
più  i  capelli,  perchè  nell'  estate  scorsa  il  sudore 
della  sua  fronte  era  nero! 

—  Ahneno  scegliesse  una  buona  tintura  !  —  disse 
don  Vincenzino. 

—  Quella  che  usate  voi  —  gli  rispose  Gabrie- 
liiio  :  e  tutta  la  conversazione  urlava  dal  ridere. 

—  Signorina  Maria,  amate  la  musica?  —  domandai. 

—  Quando  ero  ragazza  sonavo  il  pianoforte,  e 
feci  dei  rapidi  progressi.  A  Ferdinando  piacevano 
tanto  certe  sonate!  Adesso  non  suono  più,  sapete? 
Mi  fa  tanto  male  il  ricordo;  mi  pare  di  ritornare 
come  in  un  sogno  a  quella  bella  epoca  trascorsa  ; 
poi  mi  sveglio  e  soffro  assai.  Ora  in  casa  nostra 
suona    mia    cognata    Elvira,    e  Dio  sa    quanto  mi 
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iii  soffrire,  eppure  non  so  ne  cura:  questo  significa 
aver  cattivo  cuore. 
'Putto  ciò  ripeteva  sospirando  l'antica  fidanzata. 

—  E  vi  dilettate  a  leggere?  —  le  chiesi. 

—  Certo,  leggo  sempre  i  romanzi  di  Mastriani 
nell'appendice  del  Roma.  Come  scrive  bene,  non  è 
vero?  A  me  quell'autore  fa  piangere  ad  ogni  pa- 
gina; ultimamente  lessi  La  Signora  con  la  capa 
di  morte. 

—  Ma  questa  è  una  vecchia  commedia  dell'AI- 
taviUii! 

—  No!  che  dite?  È  uno  dei  più  bei  romanzi  di 
quel  caro  Mastriani. 

—  E  papà  anche  legge  il  Roma? 

—  Nossignore,  io  lo  faccio  comprai-e  di  nascosto; 
papà  legge  soltanto  la  Dhcussionf. 

Donna  Mariuccin,  siete  voluta  dentro  —  le  disse 
lu  domestica,  ed  ella  si  alzò  sospirando  di  nuovo. 

—  Come  se  non  bastassero  tante  soflerenze,  anche 
le  cure  della  famiglia  ci  vogliono  !  —  E  mi  lasciò. 

—  Ciccillo,  vieni  a  sedere  vicino  a  noi  —  mi  disse 
Nicolino.  Poi,  dopo  essermi  accostato:  —  Ecco  la 
signora  Elvira  che  ò  curiosa  di  sapere  che  cosa  ti 
diceva  sua  cognata. 

—  Nicoli  !  —  chiamò  la  voce  del  padrone  di  casa. 
Zio  Domenico. 

—  Vieni  qua  e  verilica  qualo  dolle  duo  ]>rimiere 
è  la  migliore,  la  mia  o  »iuella  di  don  Atanasio. 

I  —  Sebttia. 
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—  Eccomi.  —  E  l'amico  mi  lasciò  solo  presso  la 
signora  Elvira,  per  recarsi  al  tavolino  del  giuoco. 
Don  Vincenzino  erasi  seduto  presso  alle  fanciulle, 
ed  io,  dopo  i  convenevoli  d'uso,  principiai  a  discor- 
rermela con  quella  bellissima  signora.  Ella  aveva 
tale  spirito  e  gentilezza  nel  dire,  che  si  fece  presto 
a  far  conoscenza  insieme. 

—  Davvero  ella  s'interessa  ai  discorsi  che  mi 
teneva  sua  cognata  ?  —  le  dissi. 

—  Si,  e  favorireste  di  contentarmi  ? 

—  Volentieri  :  sua  cognata  è  molto  infelice,  e 
non  ha  la  virtù  di  sopportare  in  pace  la  propria 
infelicità,  specialmente  poi  davanti  allo  spettacolo 
della  felicità  altrui. 

—  E.  .  .  .  di  grazia,  dov'è  che  la  vede  questa  fe- 
licità insultante  ?  Qui  ?  in  questa  casa  forse  ? 

—  Non  lo  so  di  certo  io  .  .  .  probabilmente  ha 
gelosia  di  una  giovine  sposa  bella  e  felice  ...  vi 
vede  eertamente  coi  vostri  bambini,  con... 

—  Signor  di  Prospero  —  esclamò  vivamente  la 
signora  Elvira  —  credevo  d'aver  veduto  in  casa  no- 
stra un  uomo  di  spirito....  còlto,  intelligente,  come 
ben  di  rado  se  ne  veggono  ;  mi  sarei  forse  ingan- 
nata? 

—  Signora....  —  risposi  confuso. 

• —  Ma  le  pare  una  felicità  invidiabile  da  qual- 
cuno la  mia  ? 

—  Eh  !  signora  !  Quando  nella  condizione  di  sua 
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cognata  si  toccano  ì  quarant'anni,  e  ai  vede  sfag- 
c:iro  la  speranza  d'ossoro    conjugata,  col  carattere 

iiiituralmento  cattivo  o  inasprito  dagli  anni,  dalla 
nibbia  repressa  e  mascherata  che  rode  a  poco  a 
jKiro  ogni  buon  sentimento,  quale  moglie  non  s'in- 

lia?  su  quale  non  si  getta  l'imprecazione  •  I  il 
saroiiamo? 

—  Ella  è  tornata...  ci  guarda...    andate,  andate, 
v'  ho  rapito  a'  suoi    sospiri  ed  a'  suoi   racconti 

lazianti. 

È  maldicoiite  molto? 

—  Come  tutte  quello  della  sua  condiziono  tisica 
-  sociale. 

Povera  signora  Elvira! 

—  Andato 

—  In  casa  Barbonciii.  avi  i. i-..,,  im..  ....,,  Iv.ii- 

taeluccio  Uuoninconto,  che  la  domenica  sera  canta 
ir  arici  fé  buffe?  —  mi  chiese  Teresina. 

—  Una  sei'a,  di  l'atti,  vidi  colà  un   tale  che   fa 

\  a  la  delizia  della  conversazione  cantando  certa 
roba  ! 

—  Oh!  cho  dito!  —  riprese  Teresina,  —  per  me 
quella  è  la  più  bella  musica;  voi  forse  non  gli 
avete  inteso  cantaro  la  parodìa  del  Trovatore,  Vani- 
nxire  all'oscuro  e  tanti  altri  belli  pezzi. 

-  Quella  è  musica  che  non  ho  mai  compresa. 

-  Sicché  voi  non  cantate  da  buffo? 

—  lo  non  ho  questo  pregio  davvero! 
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—  Peccato  !  Un  giovane  tanto  garbato  !  Ci  avreste 
fatto  proprio  un  regalo  se  .... 

—  Avete  mammà  e  papà?  —  saltò  su  a  doman- 
darmi Concetta. 

—  Mia  madre  soltanto. 

—  Ed  avrebbe  piacere  di  vedervi  ammogliato? 
^-  Entrambi  avremmo  questo  desiderio. 

—  E  allora  perchè  non  lo  fate? 

—  Ecco:  io  cerco  una  donna  sei'ia,  affettuosa,  di 
carattere  dolce  ed  abbastanza  còlta:  credetemi, 
finora  m'è  stato  diffìcile  di  trovarla. 

Le  due  guardarono  fiso  la  sorella  maggiore,  che 
pur  fingendo  distrazione  aveva  seguito  il  nostro 
discorso. 

—  Ciccillo,  mio  zio  ti  desidera  —  mi  gridò  l'amico 
Nicolino;  ed  io  dovetti  accostarmi  al  tavolino. 

—  Giocate  lo  scopone? 

—  Nossignore,  giuoco  soltanto  al  biliardo. 

—  Mi  dispiace  :  mio  nipote  lo  giuoca  ;  ci  mancava 
il  quai'to,  e  volevamo  j)regar  voi. 

—  Volentieri  l'avrei  fatto;  ma  non  ho  potuto  mai 
impararlo. 

—  Zitti,  zitti!!  —  esclamò  donna  Teresina  — don 
Vincenzino  ci  vaol  raccontare  un  fatto  tremendo 
avvenuto  ad  un  suo  amico  a  Parigi. 

Oh  che  scena  !  Tutti  i  discorsi  caddero  come  per 
incanto:  le  due  vecchie  rivolsero  le  facce  che  si 
preparavano  ad  inorridire   verso  il  narratore;    Ga- 
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brielino,  alHbbendo,  figgeva  gli  occhi  spaventati 
verso  il  vecchio  scapolo;  i  due  giocatori  lasciarono 
le  carte  e  rivolsero  le  sedie  vei-so  di  lui;  le  ragazze 
imu  fiatarono  più. 
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—  Don  Alfonso  Barone  di  Roccamoscata,  che  mi 
onora  della  sua  amicizia,  fu  nella  sua  gioventù  in 
Parigi  per  fuggire  lo  ricerche  della  polizia,  che  lo 
perseguitava  per  essersi  compromesso  nel  partito 
liberale.  —  Così  principiò-  don  Vincenzino,  dandosi 
un'aria  di  sussiego  pretensioso.  —  Sapete  già  che 
allora  si  viaggiava  in  diligenza;  dopo  un  viaggio 
faticosissimo  di  parocchi  giorni,  la  carrozza  giunse 
a  Parigi,  e  si  formù  dinanzi  alla  porta  d'una  delle 
princijjali  locando  della  celebre  metropoli.  Era 
notte  avanzata,  quando  don  Alfonso  stanco  dal  viag- 
gio pensò  di  mettersi  a  letto.  Però  comprese  che 
un  pensiero  gli  avrebbe  impedito  di  chiudere  gli 
occhi:  egli  aveva  portato  nel  grosso  baule  tutto  l'oro 
che  aveva  jiotuto  raccogliere  in  fretta  prima  della 
partenza,  e  temeva  di  lasciarlo  in  un  sito  troppo 
esposto,  sebbene  chiuso.  Quindi  si  diede  a  tro- 
vare un  nascondiglio;  girò  per  la  stanza,  e  stanco 
di  cercare  per  molto  tempo,  stava  sul  punto  di  ab- 
bandonavo   il  pensiero  e    coricarsi  in    santa    pace, 
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allorché  si  accorse  di  una  porticina  nascosta  dietro 
una  tappezzeria;  ma  il  curioso  di  questa  scoperta  si 
fu  chela  porta  era  ben  chiusa,  sebbene  non  vi  fosse 
serratura  :  questo  lo  fece  insospettire,  e  si  risolvette 
di  non  coricarsi  se  prima  non  fosse  giunto  a  for- 
zare la  porta  ;  ma  lo  tentò  inutilmente  ;  essa  non 
voleva  cedere.  Intanto,  siccome  la  Provvidenza  vo- 
leva aiutarlo,  gli  fece  cadere  sotto  agli  occhi  una 
borchia  d'ottone  incastrata  nel  mattone  a  mano  di- 
ritta sulla  soglia  della  porta:  vi  pose  il  dito,  e  co- 
me per  effetto  di  magia  la  porticina  si  spalancò  di 

botto.  E  che  vide? 

Qui  don  Vincenzino  fece  un'artistica  pausa,  e  gi- 
rò intorno  lo  sguardo  soddisfatto  per  l'attenzione 
che  gli  prestava  l'uditorio;  ma  don  Matteo,  più  im- 
paziente degli  altri,  seccato  della  fermata  che  du- 
rava troppo,  esclamò  : 

—  E  cammina,  don  Vicenzi:  tu  ci  fai  stare  so- 
spesi. 

—  Zitto  —  gli  gridò  il  padre,  che  dal  volto  mo- 
strava di  non  aver  più  sangue  nelle  vene. 

—  Il  Barone  vide  certe  ombre  nere  che  avevano 
qualche  cosa  di  rosso 

—  Fatemi  andare  a  letto  i  ragazzi,  se  no  stanot- 
te non  dormiranno  per  la  paura  —  riprese  don 
Matteo,  facendo  indispettire  gli  uditori. 

—  Mo'  non  parlo  più  e  felicissima  notte  !  —  gridò 
arrabbiato  don  Vincenzino,  pentendosi  della  pausa. 
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Statti  zitto!  quante  volte  te  l'ho  da  dire  ! 
non  vedi  che  i  ragazzi  dormono  col  capo  poggiato 
lilla  tavola!  — gli  gridò  di  nuovo  don  Domenico, 
mostrandogli  i  bambini. 

—  Basta! 

—  Finitola!  questa,  che  roba  è?  —  Fateci  senti- 
rò! —  Stavamo  proprio  al  meglio!  —  s'interruppe 
d'ogni  dove  per  la  stanza. 

—  Se  m'interrompete  un'altra  volta,  me  ne  vado  — 
soggiunse  don  Vincenzino;  poi,  vedendo  che  la  calma 

ora  ristabilita,  ripigliò:  —  Allora  il  Barone,  che  era 
Hssai  coraggioso,  prese  il  lume  ed  entrò  nello  stan- 
zino. Quelle  ombre  erano  corpi  di  morti  ammazzati. 
Ognuno  dei  quattro,  perchè  erano  quattro,  m'ero  di- 
menticato di  dirvelo;  ma  sicuro,  se  mi  fate  perdere 
il  filo....  Ognmio   aveva  avuta  una  coltellata   alla 

■  >la,  e  pendevano  col  corpo  rivolto  all'ingiìi  attac- 
.  ati  pei  piedi  a  quattro  chiodi  al  soffitto;  avevan 
lasciato  scorrere  il  sangue  in  quattro  bacili  posati 
a  terra  sotto  di  loro  !  Il  Barone,  più  morto  che  vivo, 
-cuti  che  gli  si  arricciavano  i  capelli  sul  capo  !  Era 

liiaro:  gli  uccisi  erano  viaggiatori  che  erano  stati 
«lerubati  nella  locanda,  e  poi  scannati  come  tanti 
«■apretti.  In  quel  momento  gli  venne  un'idea,  che  gli 
lìiode  un  tremore  per  tutto  il  corpo,  tocchi'  sarebbe 

vvenuto  anche  a  voi  nel  caso  suo:  —  La  sorte  di 

,uosti  sventurati  toccherà  anche  a  me  fra  poco;  il 
locandiere  è  certo   che    mi  farà  la   pelle  per  i.spo- 
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gliarmi  di  quanto  posseggo;  ecco  perchè  la  diligen- 
za mi  ha  portato  in  questo  luogo. 

—  Gesummaria  !  —  esclamò  la  vecchia  padrona 
di  casa,  agitandosi  sulla  poltrona  che  scricchiolava. 

—  Come  fare? Se  si  avviliva,  era  peggio! 

Uscire  dall'albergo  a  quell'ora,  non  ci  pensò  nem- 
meno !....  Gittarsi  dalla  finestra  del  terzo  piano,  si- 
gnificava volersi  fracassare  il    corpo! Dunque? 

Gli  venne  un'  idea  disperata afferrò  le  lenzuola, 

e  legatele,  ne  fece  una  corda Era  corta  !  Ag- 
giunse due  tovaglie  !  Ahimè  !  arrivava  appena  al 
primo  piano,  e  il  salto  per  lui  sarebbe  stato  sempre 
pericoloso.  Quindi  aggiunse  alla  fané  improvvisata 
quante  camice  teneva  nel  baule.  Era  fatto  il  colpo  ! 
Legò  alla  finestra  ogni  cosa,  e  mentre  stava  per 
discendere,  pensò:  —  E  se  giusto  adesso  venissero  a 
scannarmi?...  —  Allora,  pieno  di  coraggio,  principiò  a 
scendere,  raccomandandosi  a  tutti  i  santi  !  Era 
giunto  appena  al  primo  piano,  quando  uno  dei  nodi 
si  sciolse  ed  il  Barone  precipitò. 

Un  urlo  di  spavento  echeggiò  per  la  camera. 

—  Ma  il  Barone,  sentendo  sciogliersi  il  nodo,  aveva 
preso  uno  slancio,  e  cadde  in  piedi;  meno  male 
che  sapeva  di  ginnastica!  Corse  al  primo  corpo  di 
guardia  che  trovò  sulla  via,  ed  entrato  vi  raccon- 
tò tutto.  Allora,  che  vedeste  !  I  militi  si  preci- 
pitarono fuori,  presero  di  assalto  l'albergo,  è  con- 
dussero il  locandiere  in  carcere    con  quanti  came- 


IN  CASA  CALiKDRBLLV  25 

rieri  trovarono.  Il  Barone  sano  e  salvo  ebbe  la  for- 
iiina  (li  non  porJoro  uioiite,  e  dopo  un  mese,  sette 
li  quei  briganti  furono  impiccati. 

Cosi  finiva  il  racconto,  stupido  tanto  da  lui-  dor- 
mire in  piedi,  il  famoso  don  Viucenzino:  egli  videsi 
lopo  l'ultima  parola  assalito  dall' intera  adunanza, 
:ilvo  le  duo  signore  Calandrella  suocera  e  nuora, 
atti  chiedendo  al  vecchio  zerbino  qualche  partico- 
lare più  intrinseco,  qualche  dilucidazione,  ed  era  un 
l)arlaro  concitato,  un  meravigliai'si,  un  atterrirsi. 

—  Lo  credete?  Io  ho  sudato  freddo!  —  diceva 
don  Atanasio,  che  aveva  dimonticata  la  scopa. 

—  Ci  avete  fatto  spaventare  —  soggiungeva  pal- 
lida donna  Teresina. 

—  E  vive  ancora  lo  barone?  —  domandava  donna 
t'iuseppella,  la  vecchia  incartapecorita  dai  riccioli 
rancidi. 

A  poco  a  poco  tutti  ripresero  i  loro  posti;  dalla 
società  disparvo  il   terrore,  e  si   ripigliarono  i  di- 
corsi caduti  col  principiare  del  racconto.  Don  Vin- 
•  nzino  guardava  d'intorno  melanconicamente,  e  gli 
iceva  pena  di  vedere  troppo  presto  svanito  il  suo 
trionfo  di  narratore. 

Io,  che  era  ritornato  presso  i  giocatori,  potei 
ascoltare  l'interessante  dialogo  a  mezza  voce  che 
mormoravano  fra  loro  le  due  vecchie. 

—  È  un  guaio,  Giuseppella  mia  —  biasciava  la 
^  oce  pettegola  di  donn'Angelarosa. 
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—  E  come?  Ditemi,  ditemi,  non  vuol  forse  bene 
al  marito? 

—  Tu  che  dici  !  Quella  vuol  bene  solo  alla  teletta  ! 
Eccola  là,  vedi  come  si  è  acconciata!  La  sera  si  fa 
portare  la  sua  poltrona  dalla  camera  da  letto,  come 
se  sulle  nostre  sedie  ci  fossero  le  pulci. 

—  Vedete,  vedete  !  —  brontolava  donna  Giusep-  ' 
pella. 

—  Ed  hai  visto  che  razza  di  abito  rosso  si  è 
messo  addosso?  Pare  la  figlia  del  boia!  Ah  se 
quella  rapa  di  Matteo  non  avesse  perso  i  lumi  ! 

—  Sì!  sì!  capisco,  questo  si  vede  ;  però  è  una  domia 
costumata,  e  non  sarebbe  capace  di  far  le  corna  al.... 

—  Tu  che  ti  fai  uscire  di  bocca!  Se  qui  tutti 
noi  non  la  vigilassimo...  basta  dirti  che  domenica, 
mia  figlia  primogenita  Mariuccia  non  ha  avuto  la 
comunione  per  i  cattivi  pensieri  che  le  fa  fare  la 
cognata  !  Per  far  prendere  a  nostro  figlio  trentamila 
ducati  di  dote  abbiamo  quasi  rovinato  la  nostra 
famiglia.  Quella  spende  un  mondo  di  denaro  per 
i  suoi  stracci  alla  moda  ! 

—  Gesù,  Gesù! 

—  Io  pure  sono  stata  giovane,  Giuseppella  mia  ! 
A  me  pure  è  piaciuto  il  vestire  aggraziato  :  avresti 
dovuto  vedere  che  figuraccia  che  facevo  dopo  spo- 
sata: i  giovani  mi  correvano  dietro  come  le  mosche 
sullo  zucchero  !  Ma  io  !  mai  avrei  pensato  di  tradire 
Domenicuccio. 
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Qui  il  riso  jiii  vinse  e   dovetti   nasconderlo   tip! 
i/.zolotto:  i  due  giocatori  mi  guardarono. 

—  Perchè  rido  ?  Ma,  caro  don  Atanasio,  voi  fareste 
laro  le  pietre:  apparigliate  il  sette  e  fato  fare 
opa  a  don  Domenico  col  sette  d'oro! 

—  Ma  vedete  !  Io  non  credevo  che  l'ultimo  sette 
•  osse  in  mano  a  lui. 

E  cosi  me  la  cavai;  frattanto  le  due  vecchie 
avevano  cambiato   discorso. 

—  Ed  hai  parlato  con  don  Filippo? 

—  Vi  pare,  donn'Angelarosa  mia  !  Appunto  l'altra 
•n-a. 

—  Che  ti  disse? 

—  Che  Teresina  gli  pareva  un  po'civettuola,  e 
per  un  uomo  della  sua  età  sarebbe  stata  una  moglie 
poricolosa. 

Uh!  Sant'Antonio!  Quella  fa  cosi,  ma  poi  non 
'.1  niente!  Quella  è  un'anima  innocente!  Ila  il   di- 
tto   di    ridere    troppo,  ed  io  ho  im  bel   dirle    di 
sere  pifi  seria:  del  resto  ò  l'età,  Giuseppella  mia  ! 

—  Io  questo  l'ho  detto  a  don  Filippo:  ma  egli  ha 
passata  la  quarantina,  e,  capirete,  Terosina  ha  ven- 
tiquattro aimi:  basta,  non  ci  perdiamo  di  speranza. 

—  S\,  si,  fa'  tu  :  quando  faremo  il  matrimonio 
\  l'drai  che  bel  regalo  ti  farò. 

(ih   donn'Angelarosa  mia  !  questo  non  me  lo 
ilovete  dire. 

—  Frattanto  quel  Gabrielino  è  troppo  scemo,  non 
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credo  die  si  conchiuda  niente  con  Concetta.  Vedi  di 
appurare  di  che  famiglia  è  questo  don  Ciccillo  di 
Prospero. 

—  E  un  giovane  di  bell'apparenza:  dovreste  pre- 
garlo di  venire  spesso  a  trovarvi,  e  coi  vostri 
bei  modi...  mi  capite?...  Io  poi  da  parte  mia,  come 
amica  di  casa,  mediante  le  mie  solite  indiscretezze 
coi  giovani,  potrei  appurare  qualche  cosa  de'  suoi 
sentimenti:  vedete,  veste  pulito, 

—  Hai  visto  mia  nuora,  subito  se  1'  è  chiamato 
vicino. 

—  Già,  già  !  ! 

—  E  che  occhi  gli  metteva  addosso  !  Povero  Mat- 
teo, quando  sarò  morta  io,  chi  sa  che  ha  da  succe- 
dere!.. Silenzio,  don  Ciccillo  si  alza  per  andarsene. 

Di  fatti  mi  accomiatai  da  tutti,  stanco  di  quella 
società  arrugginita;  avevo  la  testa  pesante,  ed 
un'  oppressione  sulla  bocca  dello  stomaco.  Le  tre 
ragazze  mi  lanciarono  le  più  tenere  occhiate  as- 
sassine :  le  due  vecchie  mi  fecero  certi  complimenti 
ristucchevoli,  pregandomi,  anzi  facendosi  promet- 
tere da  me  che  sarei  ritornato.  Don  Domenico,  se- 
guito da  don  Matteo  col  lume,  mi  accompagnò  fino 
alla  porta,  ed  io  pensava  allo  sguardo  triste  che 
m'  aveva  rivolto  la  povera  signora  Elvira  mentre 
mettevo  la  mano  nel  zampone  che  don  Matteo  mi 
presentava  accomiatandosi  da  me. 

E  Ciccillo  aveva  finito  il  racconto. 
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—  Scusa,  gli  domandai  :  questa  signora  Elvira 
che  al  primo  vederti  ti  chiama  per  farti  le  sue 
'•nnfidenze,  ti   sembra  verosimile,   per   una    donna 

me  quella  ohe  m'hai  descrìtta? 

—  Verosimile? 

—  0  per  esser  tale  a  quest'ora  sarà  già  caduta. 
P'h!  alla  fin  fine  non  avrà   avuto    torto,   se     '    >i 

■  pa  in  un  ambiento  simile  ! 

li' amico    di  Prosi)ero    s'pra    turbato.    Che    tbr.se 

avevo  dato  nel  segno?  Poi  riprese: 

—  Hai  torto  di  supporre  quel  che  non  dovresti; 
fai  male  a  scherzare,  e  faresti  meglio  a  darmi  la 
soddisfazione  di  comprendermi.  Sarei  tentato  di  non 
raccontarti  il  resto. 

—  No,  caro  !..  seguita..  Che  vuoi  farci  ?  Certe  idee 
iitimcntali  che  possedevo  altra  volta,  non  hanno 

voluto  con  me  varcare  i  tront'anoi.  È  colpa  loi'O.. 
dunque  rivedesti  la  signora  Elvira? 

—  Ritornai  difatti  in  casa  Calandi'ella  dopo  tre 
mesi:  tutti  di  famiglia  erano  divenuti  più  confi- 
denziali, le  due  ragazze  8t)ecialmente,  presso  le 
(pali  passai  un'oretta,  accorgendomi  che  Teresina, 
'  »  più  bruttina  delle    due,   aveva   uno   spiritaccio 

lauico...  Tentai  di  divertirmi  stuzzicandola,  e  ci 
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riuscii  tanto,  che  ne  trassi  un  cicalio  sarcastico, 
pungente,  motti  avvelenati,  scellerate  insinuazioni, 
e  tutto  un'ira  di  Dio  all'indirizzo  delle  signorine 
che  conoscevo.  Seccato  alla  fine,  m'accostai  a  donna 
Mariuccia,  che  quella  sera  aveva  avvoltolate  le  sue 
membra  in  una  veste  di  mussole  roseo,  e  fra  i  nastri 
del  busto  usciva  il  suo  collo  magro  da  far  paura; 
aveva  impolverata  la  faccia  avvizzita  con  la  velou- 
tine,  ma  l'in  verniciatura  non  cessava  d'essere  infe- 
lice; ed  ella  sembrava  una  pupa  di  carta  pesta 
che  avesse  fatta  lunga  permanenza  nelle  mani  d'un 
ragazzo  impertinente. 

Misi  su  Ferdinando  Paolella;  diedi  corda  alla 
macchinetta,  e  donna  Mariuccia  principiò  le  dolci 
lamentazioni  e  l'eterno  racconto  delle  gioie  passate. 
Quella  sera  però  ti  confesso  che  ebbi  la  maligna 
idea  di  fare  del  sentimento,  e  di  seguire  donna  Ma- 
riuccia per  i  campi  delle  sue  escursioni,  come 
un  confidente  di  tragedia  antica;  ci  presi  gusto,  e 
Dio  sa  quanto  sarebbe  dui-ata  la  commedia,  se  don 
Vincenzino  non  avesse  principiato  il  racconto  della 
cattività  d'un  suo  parente,  caduto  nelle  mani  dei 
pirati  barbareschi,  mezzo  secolo  addietro.  La  mia 
languida  tortorella  non  mi  ascoltava  più,  ed  io 
comprendendo  che  il  racconto  atroce  di  don  Vin- 
cenzino me  l'aveva  rapita,  andai  a  sedere  presso  la 
signora  Elvira.  La  giovane  signora  quella  sera  era 
d'una  gaiezza  funebre  che  mi  faceva  male  al  cuore. 
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—  Siete  ritornato?  Quale  eroismo!  e  donde  ne 
lesto  il  coraggio? 

—  Avevo  promesso 

—  A  mia   suocera  ?   Questa    volta    ho    avuto    il 
tnrto  di   ostinarmi   a  contraddirla,  poiché  era   un 

zzo  che  ella  vi  aspettava  con  cieca  fiducia. 

—  Fiducia  che  mi  onora.  Su  via,  smettete  «H  ri- 

—  Ah!  ali!  ali!  non  lo  posso,  porche  jicnso 

—  A  che  pensate?  Vi  contesso  che  son    curioso 
«li  saperlo. 

—  Ebbene,  penso  che  .se  mia  suocera  mm  »'x-  in- 
umata per  la  prima  parte  delle  sue  supposizioni, 

potrebbe  anche  non  essersi    ingannata   per   la   se- 
'''>nda  parte,  ed  allora  ah  !  ah  !  ah  !  —  e  rideva  col 
-o  stridente  di  chi  ha  bisogno  di  distrarsi. 

—  Elvira,  ma  che  maniera  è  questa?  —  le  gridò 
'im' Angolarosa  scandalizzata.  —  N^v  <t^<\i<  o'"^ 
Il  Vinoenzino  b  giunto  in  Algeri 

—  Ebbene,  che  ci  resti   e  farà  benissimo!  —  ri- 
spose la   signora   Elvira   sempre   ridendo,   il    che 
l'iovocò  un  grido  d'indignazione  della   società   of- 
fesa. Io,  per  evitare  im  possibile  disturbo,  prmcipiai 
a  tenerlo  un  discorso  a  ba.ssa  voce,  e   la   giovane 
:;nora  si  tranquillò,    diventando  a   poco   a  poco 
luna  tetraggine  che  m'affliggeva. 
(Hi  occhi  di  donna  Mariuccia   come  due  carboni 
lenti  erano  fissi  con  abominevole  persistenza  su 
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noi  due;  mentre  gli  sguardi  delle  due  sorelle  la 
vigilavano  stizzosamente.  Impigliato  in  un  dolce 
dialogo  a  voce  sommessa  con  quella  cai-a  signora 
piena  di  fresca  e  jDassionata  giovinezza,  adorna  di 
una  grazia  distinta  che  incantava,  m'accorsi  troppo 
tardi  di  quel  malanno  di  donna  Mariuccia,  ed  ol- 
tremodo irritato  jDer  l'indegno  spionaggio,  scappai 
via  appena  finito  il  racconto  di  don  Vincenzino. 

—  Verrete  la  sera  di  santa  Teresa"? 

—  Non  manclierò,  grazie  infinite  —  avevo  ri- 
sposto a  donna  Angelarosa. 

—  Si,  non  mancate,  signor  avvocato,  perchè  quella 
sera  vi  debbo  parlare  d'una  mia  faccenda  —  avea 
soggiunto  donna  Giuseppella  con  una  spaventevole 
strizzatina  d'occhi,  ed  io  avea  compreso  che  si  sa- 
rebbe trattato  di  farle  esercitare  il  suo  uffìzio  di 
mezzana.  Ed  ecco  la  mia  seconda  visita. 

—  Ci  rimane  l'ultima,  e,  caro  il  mio  Ciccillo,  non 
voglio  esserne  defraudato. 


ìt^ 


Poche  sere  doi^o,  difatti,  dovetti  ritornarci...  era 
santa  Teresa,  ed  io  l'avevo  promesso.  Passando  per 
un  caffè,  una  petulante  fioraia  mi  fu  messa  fra  i 
piedi  dalla  mia  cattiva  stella,  ed  io  per  isbaraz- 
zarmene  dovetti  comprare  un  mazzolino  di   gelso- 
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mini  bianchi  che  infilai  all'occhiello,  e  lo  dimenticai 
poco  dopo,  perdio  più  non  lo  vidi  e  m'assuefeci  al- 
l'..!...-.•. 

ha  tainiglia  Ciiliuiilrt«lla  (luella  sera  era  riunita 
1  salone  ajitico,  pesante,  dalla  grossa  mobilia  roc- 
cocò  scoperta  soltanto  nello  grandi  occasioni,  e  negli 
altri  giorni  avvolta  dalla  tela  bianca  e  coperta  per 
evitarlo  un  ratlrcddore.  Il  suono  d'  un  pianoforte 
scordato  m'annunziò  che  la  festa  era  principiata: 
una  voce  d'un  metallo  equivoco  gracidava  un'arietta 
bufta  d'un'indeccnza  tale  da  fare  arrossire  un  ca- 
porale dei  reali  carabinieri,  ma  tutto  è  permesso 
Ili  cantanti  di  società. 

Senza  darmi  la  pena  di  entrare,  dalla  camera  con- 
tigua al  salone,  da  cui  ricevevo  quelle  brutte  onde 
sonore,  presso    al  pianoforte,  vidi  l' ibrido  saltim- 
banco, lungo,  spelato,  dai  capelli  a  zazzera  che  gli 
cadevano   dietro    le    spalle,  dal  volto    somigliante 
ad  vuio  di  que'  foschi  gentiluomini  spag^uoli  dipinti 
dal  Yandyck.  Indossava  \xn  abito  lucente,  che  aveva 
dovuto  servirgli  fin  dal  i)rimo    giorno  in  cui  prin- 
cipiò la   sua  avvilita   professione;    gesticolava,    si 
■ntorceva  facendo  delle  smorfie  orribili,  emettendo 
rte  noto    stridulo  stonate,  accompagnandole    col 
sto  sguaiato  per  voler  essere  espressivo,  accen- 
lando    quelle  castronerie,   le  quali   smaltiva   al- 
:  uditorio  che   torcevasi   dal   ridere   sui    divani  e 
>ullo  poltrone  sconciamente,  dimenticando  fiuauco 

•1  —  Hebctia. 
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quel  po'  di  decoro  umano  che  ci  fa  distinguere 
dalle  bestie.  Quel  cantante  si  sarebbe  detto  il  fiore, 
e  la  società  Calandrella  la  pianta  clie  lo  produceva. 

Finalmente  il  pezzo  finì  fra  parecchie  salve  di 
ajpplausi,  ed  il  virtuoso  entrò  nella  camera  dove 
ero  io,  e  mi  fece  strabiliare  dallo  stupore  in  ve- 
derlo cavernosamente  grave  asciugare  il  sudore 
nobilmente,  rispondendo  appena  per  ringraziare 
quelli  che  gli  facevano  omaggi,  qual  rappresen- 
tante della  musica  buffa  napoletana. 

Ed  io  mi  deliberai  di  fare  la  mia  solenne  entrata 
nel  salone,  ove  si  schiamazzava  come  in  una  fiera, 
ancora  sotto  l'impressione  del  dolce  canto.  Girai 
lo  sguardo  intorno,  e  rimasi  di  sasso  vedendo  lo 
due  ragazze  a  dare  un  salto  sulla  sedia  scorgen- 
domi, donn' Angelarosa  ad  emettere  un  oh  frago- 
roso, donna  Mariuccia  a  salutarmi  agitando  ambe 
le  mani,  don  Matteo  col  barcollante  genitore  a 
venirmi  incontro  aprendo  ambe  le  braccia,  nelle 
quali  dovetti  assolutamente  precipitarmi. 

Che  cosa  era  quel  grottesco  spettacolo,  nel  quale, 
inconsapevole,  facevo  da  personaggio  principale? 
Tutto  ciò  m'imbrogliava:  immagina  come  dovessi 
perdere  le  staffe  dopo  aver  salutato  le  due  vec- 
chie, sentendole  mormorare  : 

—  Mo'  lo  caccia  di  sacca. 

—  Va  trova  che  sarà. 

—  No,  l'avrà  lasciato  fuori  della  sala. 
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Ohe  cosa    dovea  caccia n- :  .\i   iiwujiiuii   uile  ùuo 

^,'azzo,  e  dovetti  goruoro  sotto  una  furiosa  stretta 

mano    della  Terosina,  eh©  guardò  Concetta  am- 

iiiiccando  gli    occhi,    o  poi  lo  disse  a  bassa  voce, 

mentre  io  mi  allontanava  : 

—  Credo  che  me  lo  darà  quando  saremo  soli, 
l'ili  tardi. 

Che  cosa  devo  darle  ?  Afferrai  Nicolino,  il  cugino, 
ohe  venne  a  salutarmi,  e  trattolo  in  un  angolo  del 
salotti  no,  gli  dissi: 

—  Ohe!  Che  storia  6  questa?  Clie  debbo  cacciare? 
l'ìd  egli  svincolandosi  da  me,  con  faccia  bestial- 

iito,  burlesca  esclamava; 

\'a  bene,  fammi  il  misterioso  tu  !  Qui  tutti  ti 
luuo  scoperto  ! 

La  rabbia  incominciava  ad  impossessarsi  di  me: 
avrei  dato  dei  pugni  nell'aria  !  allorché  mi  si  avvi- 
cinò   (luella    vecchia    pupattola    in  raso  verde   di 
donna  Mariuccia,  e   col  più    stomachevole  sorriso 
i  disse  stendendomi  la  mano  : 

—  Avete  dimenticato  di  venirmi  a  salutare. 

— ■  Perdonatemi;  gli  b  che  non  so  più  in  che 
mondo  mi  sia  :  abborro  tutto  quello  che  non  ca- 
pisco ! 

-  Come  ?  Non    so  ! 

—  Mi  potreste  dire  che  cosa  debbo  cacciare? 

—  Che  domanda!  M'imbrogliate? 

—  Che  cosa  debbo  darò? 
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—  Più  tardi più    tardi  ne  riparleremo,  ora  ci 

ascoltano  ;  non  dubitate,  io  vi  ho  compreso  ;  non  è 
per   mia    sorella    che    siete  venuto  questa  sera. 

E  dopo  un  mezzo  sospiro,  mi  lasciò  più  arrabbiato 
di  prima.  Ma  pure,  quale  sciocchezza  da  parte  mia, 
di  chiedere  proprio  a  lei  spiegazione  di  quanto  mi 
avveniva  !  Invece  avevo  scoperto  un  equivoco  : 
donna  Mariuccia  aveva  fatto  degli  strani  sogni. 

Mentre  al  pianoforte  due  cani  prezzolati  assas- 
sinavano il  duetto  della  sfida  nella  Lucia,  io,  lu- 
singandomi che  non  mi  vedessero,  passai  dietro 
ad  un  crocchio  di  signore  per  andarmi  a  sedere 
accanto  alla  signora  Elvira  che  mi  guardava  con 
una  deliziosa  aria  canzonatoria.  Come  ?  Anche  lei? 
pensai,  ed  attesi  che  quei  due  manigoldi  finissero 
di  abbaiare  0  Sole  più  rapido,  per  chiederle  se  si 
divertisse. 

—  Oh,  vi  assicuro  che  mi  diverto  un  mondo  — 
mi  rispose  come  deridendomi. 

—  Beata  voi  !  Io...  non  so,  ma  mi  sento  una  matta 
voglia  di  sgattaiolar  via  al  più  presto  possibile!... 
E  ridete?...  ma  che  cosa  vi  fa  ridere? 

—  Voi  stesso,  povero  signor  di  Prospero! 

—  Io  ?  Ah  !  voi  non  siete  gentile  —  le  risposi 
indisposto.  —  Io  invece  mi  permetto  di  offrirvi  i 
miei  gelsomini.  —  Ed  ebbi  la  balordaggine  di  dar- 
glieli. 

—  Che  cosa  fate,  disgraziato  !  —  esclamò  ella 
spaventata. 
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—  Ma...  io  perdo  la  testa! 

—  Ebbene,  guardato. 

Guardai:  di  fatti  donna  Mariuccia  era  diven- 
tata più  verde  dell'abito  che  sfortunatamente  la  co- 
priva !  Donn'Angelnrosa  lanciava  certi  sguardi  di 
balena  ferita  a  me  ed  alla  nuora  :  donna  Giuseppella 
•ivova  l'aria  tanto  disperata,  che  a  momenti  pareva 

'lesse  strapparsi  i  riccioli  inamidati  :  e  la  signorina 
Concetta  portava  nello  camere  inteme  donna  Te- 
resina  colta  da  un  deliquio  ! 

—  Ma  non  avete  comproso  che  questa  sera  si 
sperava  la  vostra  domanda  di  matrimonio  per  Te- 
resina,  o  almeno  uhm  <li>bi;ira/inn.>  fnrtnnlo  a  loi  n 
alla  mamma  ? 

—  Signora,  che  dite?  Ma  io  divento  idrofobo! 

—  Partito  ;  eclissatovi  prostn  !  Voi  iivoti>  rum- 
promessa  me  pure. 

—  Voi  pure  ? 

—  Sicuro...  maledetti  gelsomini!  Ma  non  ne  avete 
l:i  colpa;  io  del  resto  sonò  troppo  avvezza  alle 
rarezze  di  mia  suocera  per  temerne  delle  nuove. 

—  Signora  Elvira,  voi  mi  vedete  confuso. 

E  lo  ero  difatti,  vedendo  la  radunanza  come  in 
lermeuto  :  un  susurro  a  voce  concitata  girava  per 
la  sala  :  i  discorsi  nell'orecchio,  lo  risatine  tratte- 
nute, il  bisbiglio  pettegolo  correvano  veloci,  mentre 
una  vecchia  cantante  intonava  Casta  Diva,  e  con 
l'insopportabile    miagolio  copriva  quello   scandalo, 
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che  io,  inconsapevole,  avevo  suscitato.  Erano  stati 
vani  gli  sforzi  che  avevo  fatto  per  levanni  da  sedere: 
sentivo  un  ronzio  negli  orecchi  :  tutto  d'intorno 
pareva  mi  girasse  vorticosamenle:  la  povera  signora 
Elvira  s'era  levata  per  andare  dalla  cognata  nella 
camera  da  letto,  allorché  una  voce  ingrata  venne 
a  scuotermi  dal  mio    torpore. 

—  Don  Ciccillo,  ho  da  parlarvi,  come  v'avvertii 
l'ultima  volta  che  ci  favoriste. 

Era  donna  Giuseppella,  che  con  un  acre  sorriso 
m'invitava  a  seguirla  ;  io  non  me  lo  feci  ripetere 
due  volte,  e  corsi  nello  spogliatoio  a  riprendere  il 
mio  cappello. 

—  Dunque  —  ripigliò  ella,  che  m'  avea  tenuto 
dietro  :  voi  questa  sera  avete  fatto  un  sacco  di  asi- 
naggini, forse  inavvertentemente.  E  come  ?  invece  di 
cacciare  di  tasca  il  regalo  per  la  ragazza,  date  i  fiori 
a  donna  Elvira  ?  L'avete  fatta  grossa  !  Ma  già  la 
colpa  è  mia,  che  non  vi  consigliai  sul  modo  come 
regolarvi.  Teresina  sta  sul  letto  in  convulsioni,  e 
dice  che  siete  un  infame  ;  ma  tutto  ciò  si  acco- 
moderà. Io  abito  al  vico  ***  N.  39,  Quando  ver- 
rete a  trovarmi? 

—  Domani,  signora  mia,  domani  stesso.  Per  ora, 
buona  notte  ! 

E  non  rividi  mai  piìi  la  famiglia  Calandrella! 


DON 


^AYEr^IO 


DON    SAVERIO 


Verso  le  11  d'una  sera  d'estate  ero  seduto  fuori 
del  caffo  Tortoni,  e  m'annojavo  da  morire  :  tutto  mi 
dava  molestia:  ed  un  ritornello  d'operetta,  lasciata 
a  mezzo  alla  lienaissance,  veniva  a  perseguitarmi 
fin  là,  e  pareva  mi  lacerasse  il  timpano.  Tutto  l'or- 
pello di  quella  Babilonia  mi  passava  davanti,  con 
opprimente  monotonia  :  lo  airono  vagolanti  in  cerca 
d'avventuro;  i  giovanetti  a  braccetto  d'una  facile 
conquista,  cinguettando  come  l'allodola;  le  fanciulle 
proibite  (o  cho  dovrebbero  esser  tali)  all'assalto 
d'un  vecchio  Americano;  le  cortigiane  della  vecchia 
guardia,  assediando  \m  malcapitato  Inglese;  le  al- 
legro comitive  di  ritorno  dai  balli  pubblici  schiamaa- 
zan'do  si  forte  da  rompere    il   torpore   in    cui    era 
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avvolto  l'elegante  Boulevard;  tutto  mi  dava  una 
smania  irrequieta,  e  mi  faceva  pensare  a  certi  ciucili 
die  hanno  asserito  che  Parigi  è  la  città  ove  è  im- 
possibile d'annoiarsi  ! 

Già  i  Itimi  principiavano  a  spegnersi,  e  l'aere 
pesante  della  notte  d'estate  diventava  più  intolle- 
rabile, allorché  una  voce  alle  mie  spalle  ruppe  il  più 
solenne  fra  i  miei  sbadigli  :  Monzù,  vote  asceti,  hatò  ! 
Era  una  voce  napoletana  che  pronunziava  storpian- 
dolo l'idioma  gallico,  vendicandomi  di  quella  noia  :  io 
n'ebbi  quel  moto  di  commozione  che,  vuoi  o  non  vuoi, 
si  sente  allorché  lontano  molto  dal  nostro  caro  paese 
ci  troviamo  di  fronte  ad  un  compaesano:  mi  volsi 
e  guardai  l'individuo  da  cui  moveva  quella  voce, 
e  nel  guardarlo  non  potei  frenare  una  schietta  risa- 
tina. Era  un  uomo  di  circa  sessant'  anni,  coperto  il 
capo  da  un  cappellaccio  a  staio,  il  cui  pelo  aveva 
dovuto  esser  grigio,  molto  tempo  addietro,  mezzo 
schiacciato,  ed  aperto  all'estremità  da  un'immensa 
feritoja  ;  vestiva  un  grosso  soprabito  di  color  mar- 
rone, lacero  in  varie  parti,  ed  abbellito  da  certe 
macchie  d'untume;  un  paio  di  pantaloni  scuri  gli 
penzolavano  intorno  alle  gambe,  e  certe  scarpacce 
inzaccherate  facevano  le  più  matte  boccacce  alle 
estremità  inferiori  di  lui;  sotto  l'ascella  portava 
un  grosso  fascio  di  bastoni  ;  la  sua  grossa  facciona, 
dalla  barba  incolta  che  gliela  incorniciava,  aveva 
dovuto    subire  tutte    le    sensazioni   d' un' esistenza 


ivagliata;  o  gli  occhi  intelligenti,  dal  sorriso  di 
bonomia,  le  sapevano  esprimere  tanto  bene  narrando 
quanto  la  lonuoln  del  poveruomo  taceva;  il  nasaccio 
liitorzoluto   pareva    l'ossegli    donato    dalla    Provvi- 

nza  per  proteggere  la  bocca  dallo  labbra  grosso 
Cile  avevano  un'espressione  di  sarcastica  malinconia. 
La  nota  comicamente  triste  che  gli  arieggiava  pel 

Ito,  gli  dava  tale  una  caratteristica  da  renderlo 
I  impronta  fedele  d'una  società  sparita  fra  noi.  Io 
stetti  lungamente  a  guardarlo,  evocando  lo  mie 
memorie  d'infanzia,  e  finalmente  mi  parve  quasi 
tli  riconoscerlo:  egli  era  il  tipo  del  popolano,  che 
salito   fino  agli  ultimi  scalini  della    società,  mercè 

•ontatto  dell'aristocrazia  d'anticamera,  era  stato 
j.  /i  ricacciato  fra  i  suoi  pari:  tipo  che  già  sparisce 
dalla  nostra  Napoli,  con  sensibile  rapidità. 

—  Sei  napoletano?  —  gli  domandai. 

—  Eccellenza,  e  voi  pure? 

Alla  mia  risposta  aft'onnativa  quell'uomo  tremava 
per  tutta  la  persona;  avrebbe  voluto  abbracciarmi: 
ora  naturalo  ;  ed  invoco  col  dorso  della  mano,  sudicia 

•allosa,  asciugava  una  lagruna,  che  la  commo- 
zione gli  aveva  tratto  sulla  pupilla;  mi  foce  com- 
Dassione,  ed  io  l'invitai  a  sedere,  chiedendo  al   ta- 

loggianto  ima  bottiglia  di  rumme. 

—  Eccellenza,  quanto  siete  buono! 

—  E  molto  che  manchi  da  Napoli? 

—  Sono  più  di  tront'anni  dacché  me  ne  scappai. 


44  S  E  B  E  T  I  A 

—  Scappasti? 

—  Sissignore  :  e  sono  trent'anni  che  vado  girando 
pel  mondo,  industriandomi  a  far  bastoni.  Sono  ar- 
rivato da  quindici  giorni  a  Parigi;  sono  stato  in 
Germania,  in  Russia,  in  Inghilterra,  in 

—  E  in  Italia? 

—  Ho  girato  più  che  dieci  anni  per  l'Italia. 

—  Mi  dicssti  che  scappasti  da  Napoli:  qualche 
omicidio  forse? 

—  Nossignore:  questa  è  la  mia  istoria.... 

—  Ebbene,  se  me  la  narri,  ti  darò  di  che  stare 
allegro  per  un  pezzo. 

—  Non  c'è  bisogno  di  questo,  signorino:  io  son 
tanto  contento  quando  mi  posso  sfogare  con  uno 
del  mio  paese,  che  volentieri  vi  accontenterò. 

Sia  che  avessi  trovato  un  diversivo  alla  noia, 
sia  che  avessi  bisogno  di  sentir  la  favella  della 
mia  terra,  quell'uomo  mi  destava  interesse,  e  l'a- 
scoltai con  piacere,  sebbene  fosse  il  suo  un  dialetto 
napoletano  orribilmente  imbastardito,  lontano  come 
era  da  tanti  anni  dalla  patria. 


^ 


—  Mi  chiamo  Saverio  Quaglietiello  ;  quando  partii 
da  Napoli,  stavo,  da  giovanottino,  a  servire  in 
casa   del   barone    Aquilicchio.    A  proposito,   eccel- 


lonza,  lo  conoscete  il  barone?  Che  se  ne  è   fatto? 
Ora  dev'esser  vecchio  come  me:  il   padre   ò   vivo 


ancora  i 

—  Caro  Saverio,  ò  inutile  che  tu  m'assalga  con 
un  fuoco  di  fila  di  domande  :  io  questo  barone  non 
Io  conosco. 

—  Ah  !  va  bene.  Io  aveva  preso  il  nome  del  pa- 
drone, com'era  allora  l'abitudine  dei  domestici  na- 
poletani, e  mi  conoscevano  per  lo  Si  Saverio  d'A- 
nnilicchio.  In  casa  del  barone  ero  lacchè  di  carrozza, 

non  faccio  per  dire,  il  padrone  faceva  una  bella 
iigura  quando  io  salivo  in  serpa,  perchè,  indossando 
la  livrea,  parevo  proprio  un  nobile  decaduto:  por- 
tavo due  belle  barbette  in  faccia:  vi  dico,  facevo 
una  bellissima  comparsa.  Non  vi  parlo  poi  di  quando, 
finito  il  servizio,  rimettevo  i  miei  panni:  l'abito 
attillato,  il  cappello  sulle  ventitré  ore:  vi  assicuro 
che  tra  me  e  il  padrone,  a  voler  dire  chi  di  noi 
due  servisse  l'altro,  c'era  da  imbrogliarsi.  Io  poi 
facevo  all'amore,  e  dovevo  sposare  Nunziatella,  la 
prima  cameriera  della  signora  giovane  ;  la  mia  pro- 
messa era  una  bolla  guagliona,  con  un  paio  d'occhi 
mariuoli  ;  era  poi  un  diavolo  por  malizia,  e  le  piaceva 
troppo  che  le  facessero  delle  cerimonie.  A  me 
la  gelosia  mi  faceva  crepare  in  corpo,  ed  avevo 
ragiono,  perchè  ossa  si  compiaceva  troppo  delle 
smorfie  di  queiroffomLuato  del  cavalcante;  questi 
ai  atteggiava  a  guappo^  e   facevasi  crederò   della 
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temuta  classe  dei  picciuotti  di  sgarro.  Spesso  era- 
vamo venuti  alle  brutte  :  egli  mi  dava  del  criato, 
ed  io  a  lui  del  mozzo  di  stalla.  Il  cocchiere  mag- 
giore se  ne  era  lagnato  col  padrone,  ed  io  ne  ri- 
cevetti una  lavata  di  capo  solenne.  L'odio  per  Gae- 
taniello,  il  cavalcante,  crebbe  a  dismisura,  ma  io 
lo  covavo  dentro;  tanto  più  che  Nunziatella  si 
era  cambiata,  e  rispondeva  malamente  alle  mie  la- 
gnanze. 

Un  bel  giorno,  mi  annunziò  che  aveva  ottenuto 
un  mese  di  permesso  dalla  padrona,  ed  andava  a 
passai'lo  a   casa    di  una  sua    zia    ad   Afragola. 

Il  giorno  dopo  quello  della  sua  partenza,  Gaeta- 
niello  non  venne  al  palazzo  e  mandò  a  dire  cheterà 
malato;  io  aveva  uno  strano  presentimento.  In  venti 
giorni  non  potei  trovare  il  tempo  di  andare  ad 
Afragola  a  vedere  Nunziatella,  perchè  il  padrone, 
che  mi  voleva  assai  bene,  mi  proibiva  sempre  di 
assentarmi  da  casa,  ed  alle  volte  mi  pareva  come 
se  avesse  sentito  compassione  di  me.  Una  mattina 
l'ovajuola  di  casa,  una  bella  campagnuola  del 
paese  della  zia  di  Nunziatella,  mi  disse  sospirando: 
—  Don  Savè,  sapete  una  cosa  ?  Domani  sera  Gaeta- 
niello  sposa  al  paese  Nunziatella  vostra.  — 

Eccellenza,  lo  credereste  ?  mi  vennero  meno  le 
gambe  e  stramazzai  per  terra  !....  Oh  !  che  notte 
passai  !....  Pareva  come  se  mi  avesse  posseduto  U 
demonio  !  «  Scostumata  !,..    Donna  falsa  !...    Faccia 


di    f-i|i(>llll  !...    U)     li    .s\  l'illicro,      LI    ^slJ^^l;l^^^■I^>     ii    |m-Uu 

por  mansifti'nii  quel  cuoro  ch'io  solo  aveva  diritto 
di  possedere  !  *  Ma  non  la  scannai,  perchù  non  vo- 
levo compromottore  per  lei  le  gioie  del  Paradiso  ! 
Non  ne  valeva  proprio  la  pena  ;  invece  pensai,  e 
pensai  molto,  linalmonto  mi  venne  l'idea  del  modo 
,..>,,,..  .,,-..,.:  ....K-to  amareggiarle  lo  sposalizio. 


« 


Mlorchò  la  som  giunsi  ad  At'ragola,  .stentai  jioco 
..  irovare  la  casa  dove  dimorava  la  zia  di  Nunzia- 
tella,  perchè  questa  era  molto  conosciuta  nel  paese. 
Immaginato  voi,  signorino  mio,  quale  stringimento 
al  cuore  provassi,  nel  vedere  tre  balconcini  d'un 
primo  piano  illuminati  a  festa,  e  di  là  uscire  canti, 
sghignazzate,  batter  di  mani,  voci  di  donno  e 
d' uomini  che  gridavano  congratulandosi  con  gli 
sposi.  Dopo  un  momento,  allorché  fu  calmato  il 
timore  che  mi  aveva  assalito,  prestai  orecchio  at- 
tento per  sentire  a  che  punto  fosso  la  festa;  la  vo- 

di  Nunziatella  gridava  :  Donna  Porzia,  pigliatvve 
(iiijc  tarai  Iacee  -  Don  Camillo,  facìteve  n' antro  bic- 
chiere -  Date  na  vranca  de  confiette  a  donna  Gio- 
iina  -  Professori,  accordate  la  chitarra  e  lo  flauto 
•  lùxetanicUo,  mena  ino,  non  perdimmo  tiempo,  che 
l'invitate  s'hanno  da  ritirare  a  Napolc. 
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Compresi  che  la  malvagia  femmina  faceva  gli 
onori  di  casa;  poco  dopo,  una  voce  intonò  : 

—  Felicenottel  Felicenotte,  Don  Salvatore! 

Ed  io,  come  una  bestia  feroce,  guardai  nell'ombra 
densa  della  notte  la  turba  clie  avevo  condotta 
meco.  Erano  una  trentina  di  guagliune  scelti  da 
me  tra  i  più  famosi  banconare;  ognuno  di  loro 
aveva  uno  strumento  rumoreggiante:  chi  il  pu- 
tipù,  chi  il  triccaballacche,  altri  lo  scetavajasse, 
altri  il  trébbete,  alcuni  certi  vecchi  tegamini  di 
ferro,  altri  la  tofa  o  la  tromba  di  vetro,  e  gli  ultimi, 
poi,  sonavano  uno  strumento  molto  naturale  :  il 
vernacchio.  Il  capo  d'orchestra  ero  io  stesso,  che, 
cercato  di  tappare  alla  meglio  la  porta  di  casa 
della  sposa,  diedi  il  segnale,  ed  una  sinfonia  prin- 
cipiò terribile,  che  ebbe  possa  di  trarre  tutto  il 
paese  alle  finestre:  poi  intonai  una  canzone  oscena, 
che  per  pudicizia  non  vi  ripeterò:  a  questa  segui- 
rono le  più  pulite  male  parole,  con  accompagna- 
mento di  fischi  e  vernacchi:  ed  in  ultimo  si  fece 
piovere  sui  balconi  degli  sposi  una  grandinata 
di  torsi,  di  patate,  di  pomidori  fracidi  e  pietre. 
I  gridi  dei  festajuoli  impauriti  salirono  ai  cieli  ; 
ma  finalmente  gli  uomini  di  dentro  poterono  for- 
zare la  porta,  e  quando  irruppero  in  istrada,  non 
trovarono  nemmeno  le  tracce  della  famosa  serenata, 
e  dovettero  tornare   su  con  un  palmo  di  naso. 


—  Bravo,  Don  Saverio  !  Non  potevi  pigliarti  me- 
"•ìio  la  tua  rivincita! 

—  Eccellenza  mia,  che  dite?  Se  sapeste  quel  die 
lui  succedette  ! 

—  Un  colpo  di  coltello  forse? 

—  Ahimè!  lo  avessi  avuto!  Almeno  ne  avrei  po- 
tuto guarirò,  mentre  di  quel  che  mi  toccò  non  po- 
tr('>  guarire  più  mai  ! 

—  Spiegati:  sarebbe  questa  la  seconda  parte  della 
tua  storia? 

—  Precisamente. 

Ed  il  poveruomo  ripigli'' 

—  Al  domani  non  osai  proseiitarmi  al  palazzo, 
provedendo  cho  qualcuno  ci  sarebbe  andato  prima  di 
me:  difatti,  allorché  verso  le  ventiquattr'orc  m'aftac- 
ciai  in  quei  paraggi,  il  guattero  ch'io  proteggevo, 
vedendomi,  mi  disse  spaventato  e  circospetto  :  Don 
Savi,  fuite,  ca  GaitanieMo  ve  vo  fa  la  pelle;  ten*' 
'"  ì^ango  all' nocchie....  Fuite! Fuite! 

\aì.  vendetta  aveva  sedato  il  primo  fui'ore,  ed  il 
mio  carattere  sereno  e  prudente  aveva  ripreso  il 
suo  stato  normale;  gli  è  perciò  che  una  voce  interna 
consigliavami,  anzi  imponovami  di  correre  a  rinta- 
narmi in  qualche  sito:  cosi  feci,  o  mia  zia   mi    ao- 
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colse  a  casa  sua.  Verso  la  mezzanotte,  fui  svegliato 
in  sussulto  da  una  voce  che  gridava  bestemmiando  : 
Addò  sta?  Addò  sta  chillo  mpisof  Scinne  àbbascio, 
ca  te  voglio  caccia  l'anema  !  Mi  feci  un  pizzico,  e 
la  zia  rispose  a  Gaetaniello:  Non  ce  sta,  stanotte 
doi'ine  a  lo  palazzo  da  lo  patrone.  E  cosi  fui  salvo. 

Il  di  seguente,  un  mio  compare  venne  per  tempo 
ad  avvisarmi  di  continuare  a  tenermi  nascosto  : 
Sino,  Savè,  si  muorto  1  Io  non  volli  seguire  il  con- 
siglio, e  verso  sera,  credendo  calmata  l'ira  di  Gae- 
taniello, mi  presentai  al  palazzo.  Trovai  la  turba  dei 
familiari  riunita  che  parlavano  di  me;  quelli  veden- 
d  orni  giungere  nel  cortile,  con  una  cera  che  mi  si 
poteva  mettere  la  bambagia  in  bocca  come  ai  morti, 
risero,  ed  invece  di  compiangermi,  gli  scellerati,  prin- 
cipiare no  a  gridarmi  in  coro:  Don  Save,  si  muorto  ! 
Dall'androne  sbucò  Gaetaniello,  brandendo  un  lungo 
coltello  da  cucina;  e  buon  per  me  che  i  compagni 
.seppero  trattenerlo!  Va  buono!  'faggio  da  pescò,! 
Tanno  m'accojeto,  quanno  faggio  stiso  friddo  ! 

La  paura  mi  diede  ima  buona  idea,  e  ratto  a 
precipizio  salii  le  scale,  bussai  la  porta,  ed  entrato, 
corsi  a  gettarmi  ai  piedi  del  padrone,  scongiuran- 
dolo di  tenermi  giorno  e  notte  con  se,  senza  mai 
farmi  uscir  di  casa;  egli  che,  come  vi  ho  detto, 
mi  voleva  assai  bene,  prima  mi  perdonò,  e  poi  ac- 
c  onsentl  a  tenermi  in  casa.  Però  quei  cani  de'  miiei 
compagni  rammentavano  la  scena  della    seva   pre- 
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ridendo   mi    gridavano:  Don   Sav'è,    si 
III i/iirfii  ! 

Ihììi  Sari',  si  miiorfo!  Questa  frase  risonavami 
atoruo  ad  ogni  momonto!  Financo  quei  tigli  di 
buona  femmina  dei  guatfliitne  del  coccliiere  1'  ave- 
vano adottata  por  motto  d'ordine,  e  vedendomi 
qualche  volta  al  balcone,  mi  gridavano  da  basso  : 
Don  Savi,  si  muorto  !  E  ad  essi  facevan  coro  gli 
altri  guaglixtm^  della  via  I 


)X 


Kro  discoso  dalla  dignità  di   lacchè  di  carrozza, 

ifuolla  di  criato,  e    pulivo  i  mobili    e    l'apparta- 

iito.  Le  lagrime  cadevano  sulle  penne  dello  sco- 

pottino    o    sui    peli    della    coda   di    volpo.    Eppure 

non  era  soltanto  il  pensiero  del  mio  cambiamento 

<i    stato  che  nii  addolorava,  ma  l'idea  di  vedermi 

bersagliato    da    tutti,    contiimo   zimbello    di  quelli 

che  pochi  mesi  prima  mi  rispettavano!  E  poi  quelle 

burlesche   parole  mi  perseguitavano   sempre   dap- 

rtutto!... 

l'n  giorno  il  padrone,  passando  per  l'anticamera, 

battè  familiarmente  con  la  mano   snUa  spalla, 

o   mentre   io   sorridevo   di  gratitudine  per    tanta 

onorevole   degnazione,    egli  ridendo  esclamò:  Don 

8av\,  si  muorto!  Cadde   il   sorriso   dal   labliro,   e 
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quel  moto  involontario  di  disperazione  che  succe- 
dette alla  bile,  mosse  pietà  nell'animo  del  padrone, 
che,  per  consolarmi,  m.i  disse:  —  Questa  sera  ti 
permetto  di  andare  alla  festa  di  Piedigrotta. 

—  Eccellenza,  voi  sapete  che  io  non  ci  posso 
andare  ;  colà  incontrerei,  certamente,  Nunziatella 
con  Gaetaniello. 

—  Capisco,  capisco,  soggiunse  egli;  e  allora, 
Don  Save,  sarrisse  muorto  !  E  riprendendo  il  riso, 
mi  lasciò  più  mortificato  di  prima. 

Quella  notte  tutti  andarono  a  Piedigrotta,  solo  io 
èro  rimasto  a  guardare  la  casa.  Sentivo  a  poco  a  poco 
una  tetraggine  che  mi  soffocava  ;  era  nauseato  del 
mio  stato.  Verso  la  mezzanotte  mi  misi  al  balcone 
che  dava  a  Toledo,  per  vedere  la  gente  che  in  folla 
s'avviava  a  Piedigrotta.  E  già  conlparivano  da 
lontano  le  turbe  chiassose,  assordanti  la  via  con 
canti,  fischietti  e  trombettelle  :  le  turbe  erano  pre- 
cedute da  fiaccole  a  vento  e  da  bastagi  goifamente 
vestiti  da  guerrieri. 

Si  direbbe  che  quella  è  la  festa  dei  guagliune, 
perchè  li  vedete  sbucare  da  per  ogni  dove,  correre, 
rincorrersi,  sgattajolare,  far  capriole  ed  ogni  specie 
di  diavolerie  :  tutto  loro  è  permesso  in  quella  notte 
di  festa,  nella  quale  nasce  la  figlia  ideale  e  predi- 
letta del  popolo:  la  canzona  nova. 

Tutta  quella  quantità  enorme  di  gente,  pazza  per 
l'allegria  della  festa,  aveva,  per  poco    scacciato    il 


poiisioio  do'  miei  giuii,  e  mi  verme  il  desiderio  di 
sentire  almeno  la  nuova  canzone  che  quella  notte 
avrebbero  accacciata. 

Eccellenza,  ditatti  Tintosi,  quell'infame  canzone; 
ed  appena  dopo  la  prima  strofa,  rientrai  nella  stanza 
più  morto  che  vivo!...  Io  mi  ero  accorto  che  quella 
canaglia  veniva  a  cantarla,  fermandosi,  proprio  sotto 
a'  miei  balconi!... 

Don  Saverio,  Don  S.ivcrio! 
L'atTaru  tuio  s'è  fatto  serio: 
La  pistola,  lo  cortiello, 
T'ha  stipato  Gaitaniello. 
Pe  te  ruò  non  c'è  chitt  puorto  ; 
Fuie,  Savè,  sino  8i  iniiortol 


Quando,  verso  l'alba,  il  padrone  tornò  dalla  festa, 
vollo  dirmi  delle  parole  confortanti  per  farmi  di- 
menticare la  canzone;  ma  niente  potè  sollevarmi 
dalla  prostrazione  disperata  di  sentirmi  coperto  dal 
ridicolo  d'un' intera  città.  Allora  egli  fece  per  me 
quel  che  forse  non  avrebbe  fatto  lo  stosso  mio  padre  ; 
perchè  il  giorno  appresso,  ordinatomi  d'indossar  la 
livrea,  mi  foco  salire  in  serpa  della  sua  carrozza, 
ed  andammo  a  Ghiaia,  dove  alla  Riviera  c'env  la 
solita  passeggiata. 

Ma  l'autore  della  scellerata  canzono  mi  teneva 
lo  spio  addosso;  e  venuto  a  sapere  del  generoso 
pensiero  del  padrone,  compi  l'opera   da   quel    bri- 
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gante  che  era.  Immaginate  voi,  signorino  mio,  la 
scena  che  dovette  succedere  in  piena  passeggiata, 
allorché  un  centinaio  di  figli  di  bona  cristiana 
circondarono  la  nostra  carrozza,  cantando  a  squar- 
ciagola : 

Don  Saverio,  Don  Saverio, 
L'affare  tuio  s'è  fatto  serio  !... 

E  che  vedeste  !  Il  padrone,  con  gli  occhi  da  fuori, 
si  gettò  dalla  carrozza  per  dare  una  lezione  ai 
guaglione:  io  saltai  dalla  serpa  a  terra,  e  con  la 
livrea  lacerata,  scappai  in  un  vicolo,  ove  mi  segui 
una  pioggia  di  frutti  fracidi  e  pietre:  il  cocchiere 
con  la  frusta  sferzava  la  folla  che  gridava  ancora: 
i  signori  delle  altre  carrozze  ridevano  con  le  la- 
grime agli  occhi:  insomma,  un  vero  casa  del  dia- 
volo !... 

Ritornati  al  palazzo,  il  signore  mi  chiamò,  e  da- 
tomi una  forte  somma  di  danaro,  mi  disse:  —  Sa- 
verio, bello  mio,  noi  ci  dobbiamo  lasciare;  piglia 
questo  danaro,  e  parti  :  il  sole  di  Napoli  non  fa  pivi 
per  te!  —  Ed  io  partii  il  giorno  dopo. 

Saverio  cosi  finiva  di  raccontare,  e  l'alba  neb- 
biosa e  triste  illuminava  d'una  luce  fosca  lo  splen- 
dido Boulevard.  La  vita  ritornava  nella  gran  città, 
ed  io  guardando  la  buiFonesca  figura  del  povero 
venditore    di  bastoni,  di  cui  ora    conoscevo    il    co- 


...lO..  i.<i.-.,->.iiw,  .^.,i..,,..  .  VÌ...O  un'aura  della  jKaria 
lontana  spirarmi  d'intorno.  Egli  ora  li\  che  mi  par- 
lava ancora,  evocando,  senza  saperlo,  il  nostro  ciel 
di  zatltro,  e  l'immagini  a  noi  care  delle  cose  e 
delle  persone,  a  cui  in  quel  momento  mandavo  un 
saluto  dal  profondo  dell'anima. 

—  Vorresti  tornare  a  Napoli?  —  gli  chiesi;  ed 
egli,  quasi  con  raccapriccio,  rispose  levandosi  : 

—  Che  dite?  Mai!  mai! 

—  Ma  colà  si  ò  avuto  il  tempo  di  dimenticarti. 
Clie  diavolo! 

—  Sarrh  accossì  !  ^fa  lo   aggio  jurato    de  jetth 
osse  lotUano  da  lo  paese  iniol 
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NICODINO    PELDICCHIO 
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NICOUNO  PELLICCHIO 


È  un  tipo  sparito  questo  che  vi  presento? 
Io  non  oso  pronunziarmi:  lo  farete  voi  stessi,  dopo 
averne  letta  l'istoria. 


)X 


M'assicurarono  che,  quarout'anni  or  sono,  era  un 
giovane  abbastanza  simpatico.  Bassotto  piuttosto, 
colla  persona  svolta  o  risoluta,  portava  i  capelli  un 
l>o'  lunghi,  ora  brizzolati;  aveva  una  potenza  ma- 
gnetizzatrice  nello  sguardo,  ed  allorché  i  suoi  oc- 
chietti irrequieti  si  fissavano  su  d'un  nuovo  venuto, 
lo  imbarazzavano  maledettamente  :  pareva  come  se 
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avessero  voluto  vuotar  1'  anima  e  la  coscienza  di 
colui  che  guardavano.  Era  profondo,  tagliente,  bru- 
scamente inquisitore,  quello  sguardo.  Ora,  la  per- 
sona ha  acquistato  adipe;  e  gli  occhi  mediante  due 
forti  grinze  ai  lati  del  viso,  tra  l'orbita  e  la  tempia, 
venute  su  per  l'abitudine  d'ammiccare,  han  raddop- 
piato con  gli  anni  l' abitudine  investigatrice.  La 
bocca  dava  e  dà  ancora  al  viso  la  nota  che  meglio 
le  piace,  ed  in  questo  v'è  1'  originalità  tutta  napo- 
letana. 


)K 


Donde  era  sbucato  Nicolino  Pellicchio? 

Questo  non  si  seppe  mai!  A  voler  raccogliere 
tutte  le  origini  che  egli  dava  di  se,  ci  sarebbe  da 
farne  una  gran  bella  collezione  !....  Ma  di  qualcuna 
di  esse  vi  parlerò  più  tardi. 

Io  possiedo  un  gioiello,  e  ve  lo  presento:  cioè  la 
storia  del  suo  primo  matrimonio,  la  quale  servirà 
di  prologo  a  questa  commedia  napoletana. 


^ 


A  vent'anni  era  un  giovane  disperatone,  che  seppe 
metter  fine  alla  sua  squallida  condizione,  giungendo 
a  farsi   sposare    da   donna   Rosaria    Molignanella, 
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vecchia    sfttuagenaria   ed    irapegnatrice    alla    Via 
Forcella. 

Sono  scorsi  più.  elio  fiuamnt'armi  dal  di  di  quel 
matrimonio,  e  qualche  vecchio  del  decrepito  quar- 
tiere di  San  Lorenzo  si  rammenta  ancora  dell'ammi^ 
razione  che  destò  Nicolino  Pellicchio  per  la  com- 
pagnia che  egli,  giovane  appena  ventenne,  taceva  a 
quella  lucerna  pompeiana  di  donna  Rosaria.  —  L'ha 
da  scippare  la  donazione:  se  capisce  !  —  Così  spie- 
gavano le  comari  del  vicinato  il  fatto  meraviglioso; 
né  s'ingannavano,  perchè  un  mese  non  trascorse  e 
don  Bernardo  Mele,  il  più  pettegolo  dei  notai,  che 
aveva  la  curia  in  ima  buia  bottega  di  quella  tipica 
strada  della  vecchia  Napoli,  aveva  gii  divulgata  la 
donazione  fatta  dall'impegnatrico  allo  sposo,  di 
qiianto  possedeva,  e  possedeva  molte  migliaia  de 
pezze  al  dir  del  vicinato. 

—  Mo' dobbiamo  veder  come  si  ounbia  Tiunìco  !... 
—  mormoravano  fra  loro  le  comar- 

Tinmac;inate  lo  sbalordimento  che  .succedette  al- 
l':) ninxiraziono  nel  quartiere,  in  vedere  ciò  che  ac- 
•  leva  in  casa  Pellicchio.  Giovannella,  la  firutti- 
vcndola  all'angolo  del  Vicolo  Fico,  raccontava  ad 
AndroanoUa,  la  taraUara  del  Largo  Corpo  di  Na- 
poli: 

-  Già!...  ier.sera  ixna  bella  carrozza  si  fermò  da- 
nti alla  bottega  di  donna  Rosaria. 

—  E  chi  c'era  dentro? 
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—  Nessuno  :  senti  adesso.  Don  Nicolino  chiu- 
dette, e  sali  in  casa  dalla  mogliej  dopo  poco  discese 
la  vecchia,  tutta  aparata,  che  mi  pareva  donna 
Menica  la  levatrice;  s'incarrozzarono 

—  E  dove  andarono? 

—  Dal  tavernaio  Pallino  sul  Vomero.  E  stanotte 
si  son  ritirati  a  un'ora  di  giorno. 

—  Tu  che  cosa  mi  racconti!  L'altro  ieri  se  ne 
andarono  a  mangiare  a  Portici...  Ma  insomma,  io 
non  so  comprendere... 

—  Ed  io  nemmeno!  Perchè  la  vecchia,  dopo  la 
donazione,  ha  da  avere  tutti  questi  complimenti 
dal  marito? 

—  Tu  che  ne  vuoi  sapere!  Quello  non  la  lascia 
mai!  La  guarda  in  bocca  come  uno  speruto!  La  fa 
spassare... 

—  Mara  me  !  Vedi  mo'  che  cosa  dobbiamo  stare 
a  vedere  all'epoca  nostra!...  Un  bel  figliuolo  che 
esce  pazzo  per  una  vecchia!... 

E,  di  fatti,  le  due  popolane  non  avevano  poi  torto  ! 
La  condotta  di  Nicolino  era  enigmatica!  Possibile 
che  dopo  la  donazione  egli  continuasse  a  far  la 
corte  a  quella  mummia?  Possibile  che  la  condu- 
cesse a  sollazzevoli  scorpacciate  nei  siti  più  fa- 
mosi di  Napoli  e  dintorni?  che  non  la  lasciasse 
mai?  Si  !  ma  però,  a  vederlo  nei  rari  momenti  della 
giornata  in  cui  era  solo,  pareva  addirittura  un  pro- 
blema di  vivente  geometria:  egli    si   lasciava   aa- 
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no  ad  una  preoccupazione  sorda,  feroce!...  gli  oc- 
diietti  facevano  rapicUunonte  il  giro  dell'orbita:  la 
bocca  atto^fifiavftsi  comò  a  scherno  pel  proprio  in- 
dividuo, monnorando  qualche  cosa  che  non  si  com- 
prendeva ;  poi  cadeva  in  uno  spossamento,  e  finiva 
con  l'esclamare:  E  quando!  I  mesi  per  lui  non  cor- 
revano veloci,  perchè...  si  vedeva  chiaro,  egli  aspet- 
tava un  avvenimento.  Un  giorno  la  sua  esaspera- 
zione era  tanto  cresciuta,  che  qualcuno,  il  quale 
ros.sorvava  da  molto,  l'intese  gridare  bestemmiando: 
«  Ah?  SI?  E  va  bene!...  Se  stasera  non  la  faccio 
finita,  domani  schiatto!  » 

i'rattanto  la  vecchia,  a  sentire  l'intero  quartiere, 
avova  cambiato  carattere!...  Donna  Rosaria  l'im- 
pegnatrice,  V  avida  usuraia,  che  fino  al  giorno  del 
suo  matrimonio  aveva  succhiato  il  sangue  della 
povera  gente,  era  divenuta  irriconoscibile!  Buona, 
dolce,  caritatevole,  servizievole  tinanco!  Si  narrava, 
altamente  meravigliando,  che  aveva  restituito  im 
certo  pegno  di  biancheria  ad  un'  infelice  vedova 
che  non  poteva  riscattiirlo;  di  questo  fatto  si  fe- 
ro, fra  le  vicine,  i  numeri  al  lotto,  e  tutte  presero 
un  ambo  di  tre  pezzi;  allora  le  benedizioni  per  la 
vecchia  felice  giunsero  ai  cieli! 
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Era  trascorso  quasi  un  anno  dalla  famosa  dona- 
zione, allorcliè,  una  notte,  le  vicine  più  curiose  ed 
intriganti  inutilmente  attesero  il  ritomo  di  donna 
Rosaria  e  del  marito  da  una  cena  a  Santa  Lucia. 
Verso  l'alba  quasi  tutte  erano  andate  a  letto,  quando, 
poco  dopo,  furono  deste  da  due  o  tre  amiclie,  ri- 
maste tenacemente  mezzo  addormentate  alle  fine- 
strette  che  davano  sulla  buia  strada,  e  ad  un  tratto 
sentirono  gridare: 

—  Giovanni ,  la  guardia  è  in  casa  di  donna 
Rosaria. 

—  Mariù,  scendiamo  in  istrada! 

—  Ntonè,  andiamo  ad  appurare  qualche  cosa. 

E  dopo  men  che  un'ora,  le  comari  tutte  s'  affol- 
lavano davanti  alla  bottega  dell'impegn  atrice,  te- 
nute a  freno  da  quattro  feroci. 

Strano  spettacolo  di  quelle  femminucce,  mezzo 
discinte  e  scarmigliate,  accalcantisi  attorno  alla 
bottega,  pettegolando,  facendo  commenti,  interro- 
gando le  guardie  di  polizia,  dai  grossi  cappellacci 
a  staio,  dalle  facce  patibolari,  che  rispondevano  più 
con  pugni  e  spintoni  che  con  parole  a  tutto  quel 
popolino.  Tutto  ciò  rompeva  il  silenzio  dell'alba,  la 
cui  aria  afosa  ed  umida  avvolgeva  la  tetraggine 
della  via  antica. 
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Una  voce  gridò:  —  T^argo,  largo!  Mo'esce  il  Covi- 

ossario.  —  Ed  \m  vecchio  signore,  dal  sorriso  fino, 

volto  in  iva  soprahitone  scuro,  usciva  dal  basso, 

ne  ordinava  la  chiusura.  Alla  partenza  della  forza 

pubblica,  le  comari  sapevano  gii  ogni  cosa,  e  git- 

'jivansi  l'uii'all'altra  lo    notizie    raccolte,    commcii- 

iidole,  esagerandole,  e  naturalmente  incomician- 

>K.Ie. 

—  Don  Nicolino  ha  ucciso  la  vecchia!... 

—  Ieri  sera,  dopo  aver  cenato,  la  fece  sedere  sul 
irapetto  della  banchina,  e  di  là  la  gittò  a  mare. 

—  Poverella  !... 

—  Sì!  e  mo'la  polizia  ha  trovata  la  casa  pulita 
ilita!... 

-  li'amico  aveva  pensato  prima  a  far  pigliare  il 
lo  alla  roba  della  vecchia. 

—  Va  trova  dove  l'avrà  nascosta? 

—  Vedete  mo' cho  avanzo  di  forca!... 


I  >cipo  un  mese,  la  causa   iiìuiiuki^ìi    lu    uim,i. --;i 
avanti  alla  Gran  Corto  Criminale. 
Don  Nicolino  scelse  a  suo  ditensore  un  cele|  re, 
1-36  il  primo  avvocato  di  quell'epoca,  che    H    ; 
lo  chiamava  Don  Ciccio. 
Quel  giorno  la  sala  della  Qr&n  Corte  era  gn  mi  :  a 
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da  mezza  Napoli,  che  aveva  voluto  correre  il  rischio 
piuttosto  di  crepar  li  dentro,  che  rinunziare  a  sentir 
riassumere  l'accusa,  la  difesa  e  pronunciare  la  sen- 
tenza. 

Allora  giurati  non  ve  ne  erano,  ed  il  Pubblico 
Ministero,  rivolgendosi  ai  magistrati,  disse  cose  di 
fuoco  per  polverizzare  la  difesa.  E  la  difesa  al 
solito...  dormiva:  però  l'enorme  addome  dell'avvo- 
cato non  si  lasciava  polverizzare,  pur  dormendo 
della  grossa,  come  credevan  tutti  ;  e  la  loquela  di 
don  Ciccio  ruminava.  Di  fatti,  egli  si  levò,  ed  il 
pubblico,  infastidito  dalla  lunga  requisitoria,  guar- 
dava Nicolino  Pellicchio  fra  le  guardie,  che  pal- 
lido, ma  tranquillo,  aspettava  la  condanna.  Allora 
un  silenzio  d'una  solenne  maestà  si  fece  nell'aula, 
e  l'avvocato  incominciò  ad  attaccare  l'accusa  vigo- 
rosamente, con  argomenti  tali  da  smantellare  venti 
requisitorie  come  quella  che  aveva  pronunciata  il 
Procuratore  Generale!  E  don  Ciccio  provò  che 
Nicolino  era  innocente,  perchè  quando  la  vecchia, 
briaca,  precipitò  dall'alto  per  fracassarsi  l'osso  del 
collo  sugli  scogli  di  Santa  Lucia,  il  marito  non  era 
presso  di  lei,  bensì  era  andato  a  pagare  il  conto 
all'oste.  'L'alibi  addotto  aveva  a  sostegno  molti 
testimoni  ;  mentre,  invece,  testimoni  a  carico  ce 
ne  erano  pochi  davvero!  Fra  loro,  non  pertanto, 
qualcuno  aveva  narrato  della  preoccupazione  di 
Nicolino,  e    delle  sue  parole,  allora  poco  compren- 


ili,  ma  orn   coinpronsibilissime.    Però    la    difesa 

|ipe  8l  bene  smantoUaro  lo  deposizioni,    da    sbn- 

!  'lire  ^li  stossi  testimoni  convinti  doll'ussoricidio. 

Ma  il  pubblico,  amnjirato  di  quell'astro  del  ce- 
ro foro  napoletano,  guardava  Pellicchio,  e  la 
moravif;Ha  si  dipingeva  sul  volto  di  tutti;  poiché 
Nìcoliuo,  scorato  i)iù  della  diiosa   che    dell'accusa, 

Irte  in  volto  gli  si  leggeva,  teuteimava  il  capo, 
impaziente,  irrequieto,  come  sotto  l'imperio  d'tuia 
inesorabile  convinzione  che  ne  spingeva  tutto  l'es- 

le    a  risolversi  a  vm    gran    passo    che    tanto    lo 

aventavn. 

1  i'avvocato,  frattanto,  insensibile  agli  strani  moti 
dei  suo  cliente,  conchiudeva  la  splendida  arringa 
con  parole  tanto  commoventi  da  fare  arrossire  gli 
occhi  tinanco  del  Pubblico'  Ministero.  Ma  Nicolino 
era  stato  assalito  da  un  novello  accesso  di  (^ual- 
'bo  cosa  che  somigliava  a  pazzia,  si  dimenava,  tor- 

\-a  le  mani  stringendole  alla  seggiola,  guardava 
Liomanto  i  giudici  e  l'uditorio;  finalmente,  nel  vo- 
dor  levarsi  il  presidente,  e  pronunziare  le  sacrameu- 

li  parole:  «La  Corte  si  ritira  per  deliberare!... 

ittò  su  come  un  fulmine,  gridando: 

—  No!  signor    presidente,    fermatevi!    aspettate 

lora:  vogliate  ascoltare  me  pure,  prima  di  con- 
dannarmi ;  e  voi  non  potete  fare  altrimenti  dopo 
l'ammasso  di    dotte    asinaggini    create    dalla  bella 

utasia  del  mio  avvocato,  che  tali  forse'  all'udito- 
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rio  profano  non  sembrarono.  Voi,  invece,  che  siete 
avvezzi  a  veder  cMaro  nei  crimini,  a  quest'  ora 
siete  convinti  ch'io  sono  reo  !....  e  senza  attenuanti, 
perchè  le  vere  attenuanti  che  mi  spettano,  la  difesa 
non  le  ha  accampate! 

E  qui  si  fermò,  come  avrebbe  fatto  un  abile 
criminalista.  Il  pubblico  frattanto  potè  esprimere 
lo  sbalordimento  che  lo  aveva  colto  all'  inaspet- 
tato slancio  dell'imputato,  ed  un  lungo  mormorio 
empi  la  sala,  che  a  poco  a  poco  elevossi  a  tale,  che 
il  presidente  dovette  troncarlo  con  una  sonora 
scampanellata. 

—  Si,  signori  giudici!  si,  eccellenza  !  Io  lo  con- 
fesso: ho  ucciso  mia  moglie  Rosaria  Molignanella! 

Un  pugno  tremendo  dato  dall'  avvocato  sul  tar 
volino  che  gli  era  davanti,  copri  l'ultinia  sillaba  del 
nome  della  defunta  ;  ma  Pellicchio,  non  volendo 
aspettare  una  seconda  scampanellata,  rivolgendosi 
a  don  Ciccio  esterrefatto,  urlò  : 

—  Lasciatemi  parlare,  perdio!  o  vi  faccio  chia- 
mare all'ordine  dal  presidente  !  —  E  ripigliò  con  en- 
fasi: —  Si,  o  signori  giudici,  e  le  mie  attenuanti  sa- 
ranno tali  ch'io  potrò  provarvi  che  nel  caso  mio 
voi  medesimi  avreste  fatto  lo  stesso  ! 

Qui  la  Corte  principiò  a  frenare  il  riso. 

—  Immaginate  un  povero  giovinetto  a  ventun 
anno,  figlio  ad  un  rispettabile  avvocato  del  nostro 
foro,   morto  molti   anni  fa,    di    civile  condizione,  e 
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messo  por  conseguenza  alla  lotta  con  la  misorìa, 
per  le  sventure  di  famiglia:  uiettotelo  fra  le  branche 
'lana  vecchia  a  cui  deve  molte  centinaja  di  piastre, 
con  infame  usura;  nel  bivio  di  dovere  scegliere  o 
1:1  Concordia  (il  carcero  poi  debitori  in  quel  tempo), 

il  matrimonio  con  la  feroce  creditrice,  domando 
a  voi,  quale  idea  spontanea  vi  sarebbe  venuta  in 
monte?  «  La  vecchia  ò   quasi   ottantenne,    quanto 

tra  campare?  Quanto  io  vorrò;  poiché  con  laezA 
onesti,  lontani  molte  miglia  dal  Codice  Penale,  io 
potrò  sbarazzarmene  !  »  Non  è  forse  vero  ?  Ebbene, 

'  questi  mezzi  li  avevo  tentati  tutti!...  —  £  qm 
irrompeva  più  disperatamente  la  voce  dell'  impu- 
tato. —  SI,  tutti  !..  Lascio  da  banda  gli  orrori...  i  sup- 
plizi dello  notti  in  cui  spontavo  tutto  il  gaudio 
di  aver  cangiato  condizione!...  Voglio  tacerli  per 
non  offendere  le  orecchie  pudiche  della  giustizia! 
Narrerò  invece  i  mezzi  eh'  io  scelsi  per  farla  mo- 
rire  contenta.  Da   prima  le   facevo    fare  delle  f©- 

>menali  scorpacciate  ;  ed  or  le  portavo  delle  enormi 
pizze  di  croma,  forzandola  a  mangiarle  quasi  per 
intere;  or  le  facevo  ingoiare  baciti  di  zoffritto ;  or& 

monumentali  quarticelli  di  capretto   al   forno 

inutile,  olla  se  ne  impinzava  commossa  fino  alle  la- 
grime, e  mi  avvolgovii  in  fatuli  abbniccianmiiti 
bavosi  !  !  !.. 

Mi  venne  un'idea.  Oh  !  questa  volta,  pensai,  la 
malattia  sarà    inevitabile!....    £   corsi   a  comprare 
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una  quantità  di  purganti,  di  cui  riempii  dolciumi, 
vini,  liquori,  e  tutto  quel  che  doveva  entrarle  nello 
stomaco.  Non  l'avessi  mai  fatto!  l' arpia  digerì  tutto  ! 
anzi  il  suo  corpo  decrepito  sembrava  rinvigorito!... 
Disperato,  mi  feci  ad  ammannirle  un  sacco  di  roba 
indigesta:  frutta  acerbe,  legumi  stantii,  uova  gua- 
ste. . .  financo  certe  costolette  di  gatto  !  Inutile  !... 
inutile!...  tutto  digeriva  quel  suo  stomaco  di  struzzo  ! 

Finalmente  m'affidai  all'umidità  dell'aria;  e  la 
sera  la  portavo  nelle  osterie'  al  Vomere,  a  San 
Rocco,  a  S.  Martino,  a)  Campo,  a  Frisio,  e  fingevo 
sempi'e  d'aver  lasciato  la  mantelletta  a  casa.  Li, 
poi,  dopo  averla  riscaldata  con  soverchie  libazioni, 
la  facevo  stare  lunghe  ore  esposta  all'umidità  della 
notte;  poscia,  rientrati  a  casa,  la  vegliavo  fino  al 
mattino,  aspettando,  con  ansia  inenarrabile,  un 
rantolo,  un  colpo  di  tosse...  magari  uno  starnuto  !... 
Niente,  niente  !  Eterno  Dio  !  invece,  dopo  due  mesi, 
io  stesso  presi  tale  un  raffreddore,  che  per  poco 
non  me  ne  andiedi  agli  altri  calzoni  !...  Quella  donna 
era  di  ferro! 

Questa  vitaccia  da  cani  durò  circa  un  anno  ;  l'oro 
della  vecchia  (che  non  fa  poi  quello  eh'  io  m'  ero 
figurato  prima  di  sposarla)  se  ne  era  ito  per  metà 
in  quei  tentativi  di  morte  tranquilla.  Una  sera  io 
pensavo  a  tali  cose  dopo  cena,  sul  parapetto  di 
Santa  Lucia:  ero  quasi  deliberato  di  ammazzarmi, 
anziché  continuarla  in  quella  guisa;  allorché  la  mia 
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I  i-ibilo  mofijHo,  ili.  .1111,11.1  li.ii..  nii.iia-.M<'  -il  .|. lolla 
■  itto  serena,  mi  disse:  «  Marito  mio,  o  chi  l'avrebbe 

li  creduto  che  tu  mi  avresti  voluto  tauto  bone? 
'  le  anni  fa  mi  sentivo  vecchia  scassata,  adesso  mi 

re  di  dover  vivere   altri   cento   anni:  mi  sento 

iuta!  E  chi  mai  posso  invidiare?  Ti  assicuro  che, 
si  continua  ancora  cosi,  io   ti  vedrò  vecchio!... 

|)ensa  quanti  altri  begli  anni  passerai  vicino  a 
!>'      l' iuccia  tua!...  » 

>: -!iori  giudici,  a  queste  parole  chi  fra  voi  avrebbe 

-^istito?  Guardai  giù:  gli  scogli  dalle  punte  acu- 
minate, bagnati  dall'onda  argentea,  mi  attiravano 
come  il  serpe  1'  uccello  ;  il  vuoto  mi  dava  un 
disj)«>rati'  consiglio:  quello  di  precipitarmi  dal- 
l'alto; o,  se  lo  avessi  fatto,  mia  moglie  e  non  io 
sederebbe  ora  .su  questo  infamo  sgabello!...  In  quel 

luto  Rosaria  volle  darmi  il  martirio  ineffabile  di 
un  suo  abbracciamento,  ed  io  nauseato  la  respinsi 
con  un  pugno  die  mio  malgrado  la  fece  andare  a 
gambo  in  aria  giù  dal  parapetto  di  Santa  Lucia  !... 
^'oi,  pazio  dallo  spavento,  presi  la  fuga;  fui   rag- 

imto  dalla  ronda  che  mi  vide  fuggire,  ed  impri- 

■mato. 
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La  Gran  Corte  Criminale  condannò  Nicola  Pel- 
licchio  a  dieci  anni  di  galera;  ma  il  re  rise  tanto 
della  difesa  che  il  reo  aveva  fatta  a  se  stesso,  clie 
gli  fece  grazia  della  metà  della  pena. 


^ 


De'  miei  ricordi  d'infanzia,  uno  dei  più  spiccati 
è  la  figura  di  Nicolino  Pelliccliio  a  quarant'araii; 
io  non  dimenticherò  mai  quell'originale  omaccino  a 
passeggiare  le  strade  di  Napoli,  coperto  di  cenci  lu- 
strati, attillati,  qual  si  convengono  a  chi,  già  ricco 
e  potente,  è  ridotto  a  vestire  meschinamente,  pur 
cercando  di  conservare  negli  abiti  il  rispetto  do- 
vuto al  proprio  individuo  :  si  sarebbe  detto  un  pic- 
colo agente  d' affari.  Ma  in  codesto  tipo  tutte  le 
argomentazioni  sono  probabili  ;  e  deducendo  da  lo- 
giche probabilità,  si  riesce  a  mettere  insieme  tanto 
di  lui  da  formarsene  un'idea   abbastanza    confusa. 

E  probabile  che  fosse  nato  da  famiglia  di  gentil- 
uomini; certo  però  che  sapeva  aver  modi  corretti. 

E  probabile  che  molti  anni  addietro  avesse  ten- 
tato varie  professioni  o  vari  mestieri  ;  certo  è  però 
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elio  a  niouto  ora  riuscito  por  cattiva  volontà,  infin- 
irurdaggino    o    svogliatezza,  che    costituiscouo    un 
lido  di  verità    del    dolce    far  nienie    con  cui   i 
uiceai  credono  di  averci  fotografati. 
l'i  probabile    ancora    che    non   fosse    digiuno    di 
idi  ;  ma  è  indiscutibile,  però,  che  l' ingegno  ver- 
satilo  in  modo  fenomenale  che  adorna  la  maggior 
parte  doi  Napoletani,  in  Pellicchio  rifulgeva  splen- 
didamente :    anzi,    dirò    al    proposito    che    questa 
dote  fa  acquistare  rapidamente  ai  figli  del  Sebeto 
una   ([iiantità  di    cognizioni  che,  pur   senza    studi, 
espongono  con  chiarezza   meravigliosa;  quindi   di- 
ventano critici  temuti  per  quelli  che  esercitano  le 
professioni  di  cui  essi   posseggono  quella  che  vol- 
gannonto  si  chiama  infarinatura.  Questa,  forse,  è 
una  delle  principali  ragioni  por  cui  a  Napoli  è  dif- 
ficile   spingersi   in  arte  :    laonde    bisogna    proprio 
sentiri'isi    nati    per   esercitare    una    professione   o 
'l.>dicarsi  all'arte,  altrimenti  troppo  spesso  avviene 
subire  l'umiliazione  di  essere  accoppati  dai  prò- 
ni,  che  allo  volto  lo  son  molto  poco!.... 
Il  matrimonio,  l'ussoricidio,  la  sua  arringa  in  Gran 
Tte    Criminale,  potrebbero   darci  l'impronta  del- 
liudividuo  :  cioò    la  sveltezza   d'ingegno,    che    gli 
die  poi  una  bellissima  faccia  franca,  la  quale  dovette 
diventare  addirittura  spudoratezza,  quando  si  vide 
nella  miseria  :  forse   non   ebbe  il  coraggio  di  sop- 
portarla. 
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H  dolce  far  niente?  Ma  vivere  sbadigliando,  senza 
darsi  pensiero  àelVoggi,  ne  provvedere  al  domani: 
ecco  il  sogno  dorato  dei  tipi  della  specie  di  Nico- 
lino  :  ecco  l'aspirazione  d'una  parte  (ahimè  non  mi- 
nima!) dei  Napoletani... 

Forzate,  però,  i  più  infingardi  fra  loro,  e  voi  ve- 
drete miracoli,  lavoreranno  precisi  e  spediti;  l'in- 
fingardo, domato  e  diretto  bene,  diventa  d'un'abne- 
gazione  ammireyole,  tanto  da  far  domandare  a  chi 
seppe  mettere  lo  zampino  su  lui  :  «  Mancan  forse 
d'iniziativa  a  Napoli?  »  Ora,  a  tale  domanda  chi  è 
che  osa  rispondere  negativamente  ? 

Nicolino  Pellicchio  non  dovette  imbattersi  mai 
in  chi,  guardandolo  bene  in  viso,  scoprisse  in'  lui 
una  miniera  d'oro,  perchè  a  quarant'anni  lo  tro- 
viamo ad  esercitare  certo  mestiere  equivoco,  come 
quello  d'un  comico  che  reciti  fuori  scena. 

E  qui,  prima  d'andare  innanzi,  bisogna  con  due 
ultime  probabilità    riempire  la  lacuna    di venti 


^ 


È  probabile  che  Pellicchio,  uscito  dall'  ergastolo, 
avesse  dovuto  menare  molt'  anni  di  vita  allegra 
con  r  oro  della  vecchia  ;  è  certo  però  che  dovè 
pensare    a    cancellar    quella   grossa    macchia   che 
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l'ussorioulio  avuva  messo  aullu  sua  vita  civile. 
Allora  si  poteva  molto,  e  se  così  non  fosso  stato, 
■  luanti  altarini  scopriremmo  adesso'... 

È  probabile,  ftnalniento,  che  avendo  tutto  ima 
fino  quag'^iù,  terminato  il  danaro  raggranellato  di- 

1  lestamente  dalla  vecchia  domia  Rosaria,  Nico- 
iuio  avesse  pensato  a'casi  suoi  ;  certo  è  però  che  a 
■niente  di  serio  od  onesto  dovè  dedicarsi,  perchè  la 

"Itezza  e  l'improntitudine  sua  gli  avrebbero  fatto 
!i  .sublimi. 


^ 


Qui    ohindo   le  probabilitA,    per   aprire    una   pa- 

\i. -M.iiw    r.i..v.ià...    .u...     .4.,.i.     ..;...    ..........    in 

losti  vent'anni  :  la  storia  io  non  la  conosco ,'  e  se 
l'avessi  conosciuta,  non  avrei  dovuto  riempire  la 
'rn'una  con  molto  supposizioni;  le  quali,  se  v'hanno 

iiiojato,    posso    assicurarvi   che    non  mi   hanno 

Ulto  divertito  ! 

Badato  però,  che   per  esse   avrete  il   dovere   di 

odore  vera  l'istoria  del  mio  tipo,  come  è  di  fatti; 
perchè  so  così  non  fosso,  avrei  potuto  riempire  il 
moto  di  vent'anni  noli'  esistenza  di  Pellicchio  in- 

utando  quello  che  non  conoscevo;  ed  a  me  sa- 
rebbe stato  facile,  avendo  conoscenza  di  tre  epoche 
della  sua  vita. 
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Quando,  vent'anni  addietro,  io  conobbi  Pelliccliio, 
egli  era  il  tipo  àelV imbroglione  napoletano:  tutto 
gli  era  possibile  :  tutti  diventavano  cera  molle  nelle 
sue  mani:  a  lui  bastava  di  coprire  un  individuo 
col  suo  sguardo  infallibile,  per  farsene  il  ritratto 
morale,  e  accostatolo,  ne  comprendeva  i  pensieri 
prima  che  parlasse.  Manoduceva  quindi,  con  la  pre- 
visione, clii  doveva  imbrogliare:  fra  i  cavalieri 
d'industria  era  un  artista:  anzi  concertista.  Con 
quella  sveltezza  d'ingegno,  con  la  faccia  cornea, 
con  la  parola  incantatrice  ed  il  colpo  d'  occhio  si- 
curo, Nicolino  era  il  più  perfetto  strumento  nelle 
mani  di  chi  aveva  bisogno  di    sonarlo  ! 

E  ce  ne  fu  della  gente  che  ne  ebbe  bisogno...  e 
della  gente  che  fu,  o  poi  divenne,  potente,  e  pro- 
tesse Pelliccbio,  e  gli  fu  grata  al  punto  da  fargli 
una  riputazione  onesta  !...  Poiché,  intendiamoci  bene, 
Pellicchio  si  dava  in  fìtto  j  Pellicchio  non  lavorò  che 
una  volta  sola  per  proprio  conto,  e...  fece  fortuna  !.. 

Raccontare  una  sola  giornata  di  questo  Ludro 
napoletano,  di  questo  comico  perfetto,  senza  trucco 
e  senza  travestimenti,  basterà  ad  oltranza  per  mo- 
strarvi di  che  forza  egli  fosse! 
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8ono  lo  s  antimeridiano:  >(icolino  è  seduto  da- 
vanti al  C!afto  degli  Artisti  al  Largo  del   Castello, 

lima  con  l'aria  d'un  agente  teatrale  che  ha  prin- 
cipiato henela  sua  giornata:  ([nel  posto  della  piazza 
fra  breve  sarà  popolato  da  un  centinaio  e  più  d'ar- 
tisti di  canto,  di  coristi,  di  cantanti  d'opera  buiTa,  di 
professori  d'orchestra  e  maestri  di  cappella:  tutta 
gente  che  ò  al  terzo  scalino  nel  tempio  della  mu- 
sica, e  spesso  al  primo  in  quello  della  miseria!  E 
U  passando  in  mezzo  a  quella  gente,  si  sonte  par- 
laro  di  scritttire,  di  paghf,  di  la  bemolle,  di  la 
naturale,  di  .<rì  di  petto,  dei' trionfi,  dei  fiaschi  degli 
assenti,  di  strumenti,  di  concerti,  e  di  ogni  altra 
ira  di  dio  musicalo.  Un  giorno  forse  tornerò  nei 
paragc:i  di  quel  cafte,  per  narrare  le  tribolazioni 
amare  d'un  povero  figlio  d'Apollo;  ora  invece  os- 
serviamo Nicolino.  Egli  guarda  ad  ogni  [momento 
nel  vicolo  della  Concezione,  'come  se  aspettasse 
qualcuno,  e  dopo  un  quarto  d'ora  s'avvede  che  chi 
aspettava  viene  dalla  via  Toledo;  allora  volge  lo 
sguardo  al  lato  opposto,  per  farsi  sorprendere.  Ed 
una  pertica  d'individuo  male  in  arnese,  barbuto,  dalla 
lunga  faccia  famelica,  accompagnato  da  un  grosso 

^^sere  che  porta  sulla  facciona  contenta  un  paio 


di  lucenti  occhiali  d'oro,  coperto  il  capo  da  cappello 
a  stajo  a  larghe  falde,  s'accosta  a  Nicolino,  e  bat- 
tendogli svilla  spalla  gli  dice: 

—  Mpresario,  io  sto  qua. 

—  Ah?  sei  tu  finalmente,  maestro  de'  miei  stivali? 

—  Oh!  Oh!  moderate   i  termini,  vi  prego. 

—  Che  aggio  da  moderare  !  Tu  vuoi  rovinarmi  ! 
È  possibile  che  alla  vigilia  di  aprire  il  mio  teatro, 
il  direttore  d'oi-chestra  mi  porti  ancora  per  i  vicoli  f 
Ed  è  più  d'un  mese  che  stai  facendo  sta  storia. 
Ti  ho  offerto  500  franchi  il  mese  per  venire  a  bat- 
tere al  Teatro  Nuovo...  su!  o  dinto  o  fora  ! 

—  Ma  datemi  il  tempo  fino  a  stasera... 

—  Tu  sarai  pazzo  !  amico...  poche  chiacchiere  !  ^e 
•per  mezzogiorno  non  avi-ai  firmata  la  scrittura,  io 
mi  rivolgerò  al  cav.  Peroccoli  che  sta  a  spasso. 
Ti  saluto. 

E  Nicolino  piantò  i  due,  e  si  allontanò  arrabbiato 
per  la  via  del  Molo.  Allora  il  maestro,  rivolgendosi 
all'individuo  grottesco  che  l'accompagnava,  gli  dice  : 

—  Avete  sentito?  Caro  sindaco,  io  non  vengo  a 
dirigere  l'orchestra  del  vostro  teatro  di  Manfredonia, 
per  la  buona  ragione  che  le  500  lire  che  voi  mi 
offrite,  le  piglio  a  Napoli,  e  adesso  ne  avete  la 
prova!..  Volete  darmene  700? 

—  E  va  bene!  Andiamo  a  firmare  la  scrittura: 
non  se  ne  parli  più  —  risponde  il  Babbeo  di  pro- 
vincia. 
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Alle  nove  e  mezzo ,  cioè  dopo  un'  ora,  Nicoliiio 
Ma  piantato  davanti  alla  porta  deWìiotel  Milan : 
\  èva  l'ai-ia  impaziente,  come  chi  ha  fretta  di  tro- 
irsi  altrove  e  vede  trascorrere  l'ora  della  posta; 
I  mezzo  al  frastuono  assordante  della  via,  egli 
.  (juistava  più,  lucidità  di  mente.  Un  giovinetto 
jiccompaf^uato    da    un    vecchio    sbuca    dal    vicolo 

:iJiiiiiMit.-  nll'allicri'ii.  p  itiovtraniliì  ull'alf  ro  Nicolino, 

—  Eooo  il  sig.  (ì iacinto  runotti,  commesso  viag- 
l;itore  della  casa  Stoppi  e  C.  di  Torino:  ea:li  è 
iunto  jeri   sera  dalla  Toscana 

Frattanto  Pellicchio  s'  accosta  al  giovane  e  gli 
«lice  con  accento  piemontese  : 

—  Caro  lei:  gli  appiuitamenti  debbono  esser 
sacri!  Io  non  istò  mica  a  Nappoti  per  sciupare  il 
mio  tempo:  la  casa  per  la  quale  viaggio  mi  paga! 

ipisce  lei?  Sa  che  mi  fermerò  qui  appena  fino  a 
1  userà? 

—  Scusi  tanto,  rispettabile  sig.  Ferretti,  ma  qui 
"ò    don  Biagio  Merlottola,    che  vorrebbe  mettersi 

111  relazione    d'aftari    con  la  casa  Stoppi  e  C;  ora, 
giacché  io  sono  il  vostro  rappresentante  a  Napoli, 
•si.... 
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—  Ma  sa  lei  che  mi  fa  ridere?  Lei,  nostro  rap- 
presentante, deve  fare  come  meglio  le  pare  :  io,  in 
questa  faccenda,  non  ho  che  vedere  :  lei  ha  la  fi- 
ducia della  casa basta,  mi  lasci  andare,   che 

ho  fretta.  L'aspetterò  stasera  alle  7,  al  caffè  d'Eu- 
ropa, perchè  alle  9  debbo  partire.  Riverisco. 

E  Nicoliao  lasciò  i  due  in  asso  ;  allora  il  giovane, 
voltosi  al  vecchio,  gli  dice: 

—  Eh?  Che  ne  dite? 

—  Io  vi  ho  offeso,  dubitando  di  voi  :  perdonatemi  ; 
ora  son  sicuro  che  siete  davvero  il  rappresentante 
di  ij5[uesta  casa  torinese. 

—  Diavolo  !  Lo  credo  io  ! . . 

—  Non  dubitate  :  domani  vi  porterò  la  merce, 
che  voi  spedirete  alla  casa.  Oh  !  adesso  ho  cieca 
fiducia  in  voi! 
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Al  tocco,  Pellicchio  era  rincantucciato  in  un  angolo 
del  caffè  de  Angelis,  alla  Carità  :  un  elegante  drum, 
tirato  da  un  cavallo  di  razza,  si  fermò  poco  dopo 
davanti  al  caffè,  e  la  testa,  d'  un'  eleganza  effemi- 
nata, d'un  giovanotto  dell'aristocrazia,  si  mostrò 
allo  sportello;  chiamò  un  cameriere,  e  richiese  di 
Pellicchio,  che  entrò  subito  nella  carrozza,  la  quale 
parti  veloce  alla  volta  di  S.  Ferdinando. 


■  LINI)    l-Ki.l  irriiK 


In  una  magnifica  sala    di    uno    dei    palazzi    alla 

Riviera  di  Cliinja,  un  vocchio  signore  dall'uria  afflitta 

ed  impuziente  passeggiava  su  e  giù,  interrompendo 

alle  volte  quella  triste  passeggiata    per    parlare  a 

•    stesso.    «  Sarà   vero?    »    ripetovasi    sbalordito, 

proprio    vero,    che  a  tanto   ubbia  ardito   discen- 

re?  »  E  il  dolore  ne  soffocava  la  respirazione. 

Un  cameriere  in  livrea  ricca  e  gallonata  entra  e 

I  i  dice  con  circospezione  : 

—  Eccellenza,  c'è  in  sala  don  Raffaele    Sperati. 

—  Io  non  lo  conosco:  rimandatelo. 

—  Ma,  Eccellenza,  mi  assicurò  di  dovervi    dire 
se  di  somma  urgenza,  che  riguardano   il   nipote 

l'Il'Eccellenza  vostra. 

—  Mio  nipote?  Ma  fililo  passar  subito. 

R   Nicolino   Pelliccino  entra  nel  salone,  profon- 
udosi  in  umili  ed  abbietto  riverenze. 

—  Che  cosa  avete  a  dirmi? 

—  Bacio  le  mani  all'È.  V.,  signor  principe  :  io  sono 
uà  povero  padre  di  famiglia,  che  domani  dovrà  men- 
dicare il  pane,  per  colpa  dol  contino  vostro  nipote. 

—  Non  comprendo.... 

—  Ecco,  Eccellenza:  vostro  nipou   %riiiif  uh  me 
con  una  cambiale  accettata  dall'E.  V. 

—  Ah?  Diuique  è  vero   quanto    Roberto   mi    ha 
confessato.  Possibile?..  Egli,  un  falsario?... 

—  Sì,  Eccellenza,  con  la  vostra  firma,  e  per  essa  io 
gli  diedi  tutto  quel  che  possedevo:  ottomila  ducati... 

7  —  S,-f,fl,n. 


E  Nìcolino  commosso  portava  il  fazzoletto  agli 
occhi. 

—  Sta  bene,  signore:  dov'è  la  cambiale? 

—  Eccola,  Eccellenza,  —  E  gliela  diede. 

—  E . . .  voi  gli  prestaste  proprio  ottomila  ducati  ? 

—  Oh!  Ec<iellen2a!  Non  crediate. — 

—  Credo  che  uno  strozzino  della  vostra  specie... 
ila  bando  alle  inutili  recriminazioni  :  a  voi,  pren- 
dete. —  E  il  prinope  gli  consegnò  un  sacchetto  di 
scudi,  dietro  la  restituzione  della  cambiale.  Kico- 
b-uo,  sempre  inchinandosi,  uscì  dalla  sala. 

Alla  svolta  del  primo  vìcolo  a  sinistra,  trovò  il 
6r«fH  che  lo  aspettava,  e  gridò  al  giovane:  Avimmo 
fatta  la  botta  ;  e  salì  nella  carrozza  che  riparti  a 
trotto  serrato. 
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Dalle -4  alle  o  ^nmieriuiaue  ';,ro\  ì:tiiio  Isucu  uo  nel 
più  elegante  fra  i  negozi  della  via  Toledo  :  era  quello 
d'un  famoso  chincagHere,  che  faceva  una  Liquida- 
zione Volontaria^  vendendo  all'incanto  tutti  gli  og- 
getti esposti  :  e  siccome  vent'anni  or  sono  questa 
era  una  novità  per  Napoli,  cosi  quella  bottega  era 
affollatissima. 

Pellicchio  licitava  accanitamente,  facendo  salire 
gli  oggetti  esposti  all'incanto,  ad  un  presso  molto 
più  caro  di  quel  che  valevano. 
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Alle  7  di  sera  Nicoliuo  usciva  da  uiiu  trattoria 
di  terz'ordine,  con  lo  steccadenti  in  bocca:  aveva 
l'aria  superba  e  compiaciuta  di  chi  ha  fatto  un  pasto 
luculliano. 

Air  angolo  della  via  Santa  Brigida,  un  giovanotto 
di  men  che  vent'auni  lo  ferma. 

—  Don  Nicolino,  nio'dobbiaino  fare  quel  tale  fatto: 
è  stato  Dio  che  vi  ha  messo  sulla  mia  strada! 

—  Ma  non  sarebbe  meglio  domani  sera? 

—  Voi  che  dite  ?  Papà  a  tavola  ha  giurato  di  cac- 
ciarmi di  casa  se  io  ritomo  da  Peppinella. 

—  Eva  buono:  Jainmoncenne!  Ma  prima  mi  offri- 
rete \ma  tazza  di  caffè  al  Caffè  d'Europa:  ho  hi- 
sogno  di  farmi  vedere  colà  da  qualcuno. 

—  Volentieri;  vi  pare!... 

Don  Pastjuale  Perlone,  negoziante  ricchissimo, 
ritirato  da  parecchi  anni  dal  commercio,  a  quell'ora 
faceva  il  chilo,  sdraiato  sulla  soffice  poltrona,  ac- 
canto alla  tavola  da  pranzo;  presso  a  lui,  la  sua 
figliuola  gli  leggeva  im  giornale;  tutto  a  un  tratto 
egli  s'interruppe  per  esclamare: 

—  Mo  vediamo  chi  "è più  tosta,  la preta  o  la  noce! 
Camillo  deve  lasciare  In  modi^t,  lin.  o  .In!.,,  la  mi- 
naccia che  gli  ho  fatti  . 
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Papà,   ma  egli  è  sicuro   che   voi  non   avrete 

cuore  di  far  davvero. 

Sì  ?  Tu  non  mi  conosci  forse  ?  Vedrai  !  ve- 
drai ! 

La  porta,  della  stanza  da  pranzo  si  apre,  e  Monzù 
il  cuoco,  in  giacchetta  e  berretto  bianco,  annunzia: 

—  Eccellenza,  ce  sta  masto  Beneditto  lo  ram- 
maro. 

—  E  che  vuole  ?  Io  non  lo  conosco  :  basta,  fallo 

entrare. 

Nicolino  entra  nella  stanza;  ma  questa  volta  è 
davvero  trasfigurato,  e  il  meraviglioso  si  è  che 
non  ha  cambiato  in  niente  la  sua  teletta  :  la  fac- 
cia è  un  gran  capolavoro  ;  gii  occhi  sono  divenuti 
cattivi;  la  bocca  si  atteggia  a  disprezzo  minaccioso; 
cammina  come  i  scuonceche ,  spezzando  e  dime- 
nando il  corpo,  proprio  col  fare  dei  bravacci.  Don 
Pasquale  non  gli  dice  di  sedere,  ed  egli  rimane 
presso  la  porta,  come  chi  recatosi  colà  con  inten- 
zioni ostili,  fosse  un  poco  intimidito  dall'am- 
biente. 

—  .S'è  reveresce,  Don  Pascale  —  dice  sputac- 
chiando insolentemente  sul  tappeto  della  stanza. 

—  Che  cosa  volete,  mastro  Benedetto? 

—  Ecco  qua  :  io  Y^avarrebbo  da  dire  qualche 
cosa  in  segreto,  per  ciò  mandatene  dentro  la  picce- 
rella  vostra. 

—  Michelina,    gioia    di  papà,    vattene   dentro    e 
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'  >rn;i  Ini    inoz/.  i>ra.    —     \\    hi    r;iija/./ii     uiMi^pciiUii 
'allontana. 

—  Adesso  potete  parlare. 

—  Eccomi  a  servirvi:  io  sono  il  padre  di  Peppi- 
noUa,  l'innamorata  di  don  Camillo  vostro  fìfjHo. 

—  Ah  ?  E  che  cosa  volete  ?  Badate  che  ho  poca 
pazienza!.... 

—  So  persuaso'^  —  E  la  faccia  di  Pellicchio 
!i ventava  disdef^^iosamonte  minacciosa.  —  Signh, 
quello  bardascio  è  venuto  a  levare  l'onore  alla  fa- 
miglia mia  !....  Signò,  son  tre  mesi  ohe  lo  tengo  sulla 
bocca  dello  stomaco  !  Signh,  ftgliema  h  gravida  di 
>otte  mesi  !  Signò,  sangue  della  Colonna  !.... 

—  Ohe  !  ohe!  Mastro  Benedetto,  non  vi  riscal- 
liuto.  Sappiatelo  una  volta  per  sempre  :  io,  anzi- 
i-hò  acconsentire  a  (luol  che  mostrate  pretendere, 
caccerò  mio  figlio  di  casa  :  cajnte  ?  Questo  matri- 
monio non  si  può  fare  !.... 

—  Sigilo,  mo'  mi  ti  vuoi  far  rispondere  mala- 
mente !  Volete  cacciare  don  Camillo  :   siete   il  pa- 

Irone;  ma  fategli  prima  una  donazione. 

—  Piuttosto  lo  scannerei  I... 

Allora  non  vi  pigliate  questo  incomodo:  me  ne 

inciirioo  io  !  Me  lo  debbo  mangi.nre  vivo  ! Signb. 

se  rereresce  !.... 

Dopo  tre  giorni  Camillo  otteneva  la  donazione  e 
sposava  Peppiuella. 
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Alle  9  di  sera,  Nicolino  faceva  la  sua  entrata  al 
teatro  Fiorentini,  gridando  alla  porta  : 

—  Giornale  il  Popolo  d'Italia  ! 

E  il  controllo  si  inchinava  al  quarto  potere,  che 
andava  a  sdraiarsi  nelle  prime  file  della  platea. 

Alle  10  V2,  Nicolino,  annoiato  dello  spettacolo, 
andava  a  vedere  il  ballo  nuovo  al  San  Carlo,  ed 
alla  porta  gridava  con  accento  toscano  : 

—  Compagnia  drammatica  Majei'oni  ! 

Bisognava  vederlo  in  quei  due  momenti,  Nico- 
lino !  Nel  primo  assumeva  l'arroganza  annojata  del 
giornalista ,  nel  secondo  1'  aria  baldanzosa  dell'ar- 
tista drammatico:  starei  per  dire  che  diventava 
sublime  !... 

Finito  lo  spettacolo,  Pellicchio  tornava  in  una 
modesta  locanda  a  S.  Tommaso  d' Aquino,  e  il 
portiere,  accompagnandolo  per  le  scale  con  la  can- 
dela, lo  salutava  :  «  Don  Giuvannì,  felice  notte  ». 

Questa  era  giornata  piena  per  Nicolino  ! 
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Allora  Napoli  poteva  darsi  il  lusso  degli  imhro- 
glìoni,  perchè ecco:  la  maggior  parte  degli  im- 
brogliati lo  erano  loro  malgrado.  «  Gran  bella  sco- 


lMr!:i,    ■  mi  direte  voi.    Un  momento: lasciate  ch'io 
mi  spieghi:  lo  erano  loro  malgrado,  J)erch^,  pur  com- 
prendendo di  correre  il  rischio  di  cascarci  dentro, 
i-attaìido    certi    tali   individui,  il  loro    orgoglio  li 
1  tingeva  ad  una  lotta  accanita  con  quelli:  lotta  in 
Ili  sempre  restavano  vinti:  lotta  che  somigliava  ad 
ma  lite:  una  lite  cattiva  per  l'imbroglione,  che  pu  r 
liiiiva  col  vincere,  perchè,  in  quella  lite,  la  cosa  con- 
troversa gli  restava  sempre  in  mano.  Ora,  da  molti 
anni  a  questa  parte,  vediamo  diminuire  sensibilmen- 
fn  gli  inaltroglioni,  non  perchè  gente  da  imbrogliare 
o  ne  sia  poca,  ma  perchè  per  la  miseria  dei  tempi 
è  cassata  la  ragione  del  contendere! 
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Eppure  4,1. -i,>»  i..vUw<i..w,  >,Uo  mi  jiv<  ,<*,  .,ìì..>  ..,.- 
]trossionato,  ad  un  tratto  si  dileguò;  molti  credet- 
tero che  fosse  soccombuto  a  qualche  (querela  ;  io 
ìion  ci  prestai  tede;  egli  una  querula  non  se  la  la- 
-■l'iava  appiccicare.  Altri  pensarono  che  una  forte 
Uastonatura  di  (jualche  cor])ellato  ricalcitrante  aves- 
se spezzata  sul  meglio  la  sua  brillanto  carriera  : 
bastonato  Pellicchio?  tanto  meno  mi  andava.  Final- 
mente trovai  chi  potè  assicurarmi  d'averlo  incon- 
t  rato  molto  mal  andato  in  salute,  triste  ed  abbat- 
iito,  così  da  confessare  che  la  vita  la  quale  aveva 
menato  fin  allora  l'aveva  bestialmente  annojato. 
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Questa,  salvo  certa  incoerenza,  era  la  spiegazione 
della  sua  sparizione,  meno  illogica  di  tutte. 

Saperne  di  più  sicuro  sul  suo  conto  mi  riuscì 
affatto  inutile,  perchè  davvero  non  fu  veduto  più 
dall'epoca  di  quella  sua  malattia. 

Dopo  pochi  anni  ebbi  a  strabiliare  nel  largo  Santa 
Maria  degli  Angeli:  Nicolino,  un  poco  invecchiato, 
vestito  però  elegantemente,  sedeva  in  una  magni- 
fica carrozza  di  rimessa,  accanto  ad  una  signora 
belloccia,  che  doveva  aver  varcato  i  trent'anni:  ella 
aveva  l'aria  d'una  provinciale  alla  scuola  dell'uomo 
d'alta  società. 

—  Altro  che  donna  Rosaria!.... —  pensai. 
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Per  quali  vie  arrischiate  e  misteriose  Pellicchio 
fosse  giunto  alla  brillante  condizione  in  cui  l'avevo 
veduto,  lo  pervenni  a  sapere  da  un  parrucchiere, 
che  forse  un  giorno  si  eleverà  all'altezza  ove  Ni- 
colino era  asceso  nell'arte  d'imbrogliar  la  gente. 

Il  Ludro  napoletano,  di  fatti,  era  stato  per  più  mesi 
gravemente  ammalato,  nei  quali  aveva  dovuto  dar 
fondo  ai  pochi  risparmi  che  le  sue  abitudini  di  scia- 
lacquone non  avevano  ingoiato;  guarito  poi,  aveva 
pensato  seriamente  ai  casi  suoi;  la  penosa  convale- 
scenza  manteneva  paralizzate  le  sue  migliori  qua- 
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litù,  e  ciò  uatui-ahnente  gli  impediva  di  ripigliare 
gli  affari.  Aveva  invece  tui  pungente  desiderio  di 
tt-iiuquillitii    d' auiino    e    di    coscienza:  sembra   in- 

<>dibile! oppure,   Holaraente   col   ritorno   della 

[xu-fetta  saluto  »i  risvegliano  gli  istinti! 

Questa  sua  ardente  aspirazione,  molto  probabil- 
monte  era  stata  provocata  o  accresciuta  all'atTivo  di 
una  lettera  da  Hitonto,  in  Terra  d'Otranto,  scrittagli 
«la  un  tale  cbe  egli  aveva  saputo  togliere  da  mia  fal- 
issima  posizione  allorché  era  a  Napoli.  Costui  gli 
ora  rimasto  grato,  e,  più  ricco  d'affetto  che  di  da- 
naro, scriveva  a  Polliccliio,  che  avrebbe  fatto  proprio 
l'arte  del  diavolo  per  provargli  la  sua  gratitudine; 
e  conchiudeva  sempre  cosi  le  sue  lettere  :  «  Venite 
a  Bitonto;  passerete  (gualche  giorno  con  me,  che 
saprò  farvi  divertire,  e  chi  sa  che  forse  non  ve  ne 
tornerete  solo  a  Napoli!» 

N'oU'ultima  lotterà  di  questo  signore,  la  chiusa 
era  più  a  mpia.  «  Ci  sarebbe  da  conchiudere  un  ec- 
cellente affare:  venite,  dunque,  e  se  la  vostra  borsa 
potesse  risonar  forte  per  (jualche  giorno,  se  qualche 
siguore  molto  conosciuto  a  Napoli  potesse  dar 
conto  di  voi,  questa  volta  davvero  la  vostra  for- 
tuna sarebbe  fatta!  » 

Nicolino  aveva  dunt^ue  ragione  di  sentirsi  la 
pulce  nell'orecchio,  di  sognare  una  vita  tranquilla 
e  onesta,  perchè  non  più  bisognosa  :  aveva  ragione 

sentirsi  preso  da  nausea,   pensando    di    doversi 
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ridare  a  queirantico  genere  di  lavoro  per  campare 
ìa  vita!  e  non  già  per  sentimenti  ingentiliti  in  lui  o 
novellamente  germogliatigli  nell'animo,  ma  perchè 
la  fìaccona  aveva  risvegliato  nel!' individuo  l'infin- 
gardaggine antica! 


Un  giorno  il  parrucchiere  vide  Nicolino,  gaio  e 
festoso,  discendere  cantarellando  la  via  Salvator 
Rosa,  ov'era  la  sua  novella  dimora  a  cagion  di  sa- 
lute: egli  aveva  un  disegno,  e  certamente  sarebbe 
riuscito.  Dopo  pochi  giorni,  Pellicchio  principiò  un 
nuovo  metodo  di  vita. 

La  sera  alle  7  mettevasi  in  giro,  e  per  venti 
giorni  frequentò  cinque  botteghe,  ove,  fin  dall'anno 
prima,  era  solito  a  dar  poste:  in  queste  era  co- 
nosciuto con  cinque  nomi  e  titoli  differenti  ;  così 
alle  sette  e  mezzo  il  tabaccaio  all'angolo  del  largo 
Pignasecca  vedendolo  giungere,  lo  salutava  di- 
cendo : 

—  Oh  !  ecco  il  signor  avvocato!  Come  va  la  salute  ? 
—  Ed  egli  rispondeva  con  una  lunga  tirata  contro  i 
clienti;  poi  sedeva  per  fumare  un  sigaro,  e  discor- 
reva con  vari  avventori,  soliti  a  stanziare  un'oretta,. 
la  sera,  in  quel  negozio. 

Alle  otto  e  mezzo  si  era  sicuro  di  trovarlo  in 
intima  conversazione  con  donna  Marianna,  famosa 
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iiarcUara,  cioè  merciaja,  donna  molto  ricca,  per 
Li  quale  Nicolino  faceva  molti  afi'ari  d'usura. 

Un  po'  prima  delle  9  entrava  nel  caflfò  de  Angelis, 
.  0  il  padrone  del  caffo,  salutandolo  dal  suo  banco, 
diceva  al  cameriere: 

—  Giovanni,  una  piccola  tazza  al  cavaliere!  —  Ed 
li,  prima  d'andar  via,  se  la  chiacchierava  un'oretta 
1  principale. 

Alle  dieci  e  mezzo  andava  al  Restaurant  dei 
giardini  di  Tonno,  e  là  era  conosciuto  pel  signor 
Picolli,  agente  di  affari,  e  godeva  la  piena  fiducia  del 
ristoratore,  pagando  al  hanco  ogni  due  o  tre  sere. 
tHniva  la  serata  in  un  biliardo  a  Chiaja,  ove 
era  divenuto  il  medico  curante  della  famiglia  del 
biliardiere,  che  lo  additava  a  tutti  come  un  eccel- 
li te  dottore,  dicendo: 

—  H  professore  XTelitta  ne  ha  resuscitato,  morti  !.. 
-•■  avesse  una  bolla  presenza  e  la  carrozza,  diven- 
terebbe il  primo  medico  di  Napoli. 

Al  quattordicesimo  giorno  Pollicrhio  erasi  assi- 
lurato,  mediante  una  specie  di  ricatto,  che  meglio 
direbbesi  con  la  parola  francese  chantage.,  certe 
risposte  do'suoi  antichi  clienti  alle  lettere  che  per 
informazioni  sarebbero  venuto  da  Bitonto. 

La  sera  del  quattordicesimo  giorno  Nicolino  par- 
tiva per  Bitonto,  e  noi  suo  portamonete  c'era  circa 
vili  migliaio  di  franchi;  egli  aveva  saputo  far  tale 
lina  retata  nei  negozianti  frequentati   da  lui,    che 
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nessuno  n'era  scappato  per  meno  di  cento  lire:  il 
contingente  più  forte  l'aveva  dato  donna  Marianna 
la  Zagarellara,  credendo  d'impiegare  la  somma  col 
solito  interesse  ebreo. 
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.  A  Bitonto  divenne  in  una  settimana  l'occliio  di- 
ritto del  suo  futuro  suocero,  per  le  sue  cognizioni 
sulla  coltura  dei  campi;  ma  quando  poi  vennero  le 
informazioni  da  Napoli,  diventò  l'idolo    del  paese. 

Un  mese  non  trascorse,  e  Nicoliao  rimpatriò  ricco 
ed  ammogliato,  pagò  i  creditori,  e  fece  vita  nuoVa. 
Quale  vita?...  E  non  lo  prevedete?  Sono  diecianni 
che  sta  lavorando  per  la  sua  futura  vita  politica. 

Riuscirà  ?  ?  ? 


DOMA  ROSA  DAL  SUO  AVVOCATO 


DONNA  ROSA  DAL  SUO  AVVOCATO 


Il  solo  era  levato  da  un'  ora  ed  avvolgeva  della 
sua  bionda  luce  le  vette  della  collina  di  Capodi- 
monte;  alle  falde,  la  nebbia  azzurra  lentamente 
sfumava,  scoprendo  fra  il  verde  leggiadro  dei  giar- 
dini le  co  sinette  bianche,  dai  vetri  dello  finestre 
^«■intillanti,  gaiamente  baciate  dai  primi  raggi  so- 
li. La  ripida  discesa  della  collina,  illuminata  dagli 
..sprazzi  di  luco  d'oro,  che  filtravano  da  oriente, 
attraverso  delia  fitta  degli  albori,  era  profumata 
dal  forte  odore  delle  piante,  risvegliantisi  fresche 
dal  sonno  d'ima  notte  di  primavera. 

Le  villanelle  dal  volto  della  mela  rosa,  avvolto 
il  capo  nel  grosso  fazzoletto  a  vivi  colori,  facevan 
risonare  gli  zoccoli  sul  terreno  battiito,  e  l'allegra 
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canzone  cadenzata  che  gettavano  al  vento  confon- 
devasi  col  canto  dei  contadini,  che  scendevano  dai 
villaggi  intonando  lo  stornello  napoletano  A  fi- 
gliola, ed  interrompevano  il  canto  per  emettere  un 
sonoro  ah!  che  spingeva  avanti  men  pigro  il  so- 
maro, quasi  coperto  dal  trofeo  di  verdura  che 
portava  sul  dorso.  Talvolta  l'elegante  carrozzino 
di  villeggiatura  rompeva  l' armonia  della  scena 
campestre,  come  l'ora  mattutina  aveva  rotto  l'alto 
sonno  al  signore,  a  cui  gli  affari  imponevano  di 
abbandonare  le  coltri,  nell'  ora  più  bella  della  più 
bella  tra  le  stagioni  dell'anno. 

Fra  i  mattinieri  che  scendevano  in  città,  c'era 
una  vecchia  signora  a  cui  l'età  non  doveva  far 
più  sentire  le  dolcezze  della  primavera;  e  di  fatti 
il  volto,  invece  d'essere  irradiato  dal  sorriso  di 
benessere,  inevitabile  in  chi  si  leva  per  tempo  nella 
molle  stagione,  aveva  l'aria  preoccupata  di  chi  ha 
dormito  poco  nella  notte,  per  meditare  un  difficile 
piano  d'  attacco  in  una  lunga  ed  ostinata  guerric- 
ciuola  intima.  Ella  è  donna  Rosa  Mastroqué,  vene- 
randa signora  napoletana.  Il  babbo  era  francese  : 
venuto  in  Italia  con  la  rivoluzione  del  1799,  ed 
ammogliatosi  a  Napoli  ottant'  anni  dietro ,  donna 
Rosa  era  stata  il  degno  frutto  della  razza  incro- 
ciata: degno,  perchè  all'enfasi  francese,  nel  suo 
carattere,  era  unito  l'eminente  senso  pratico  delle 
borghesi  napoletane,  che  insieme  colla  fantasia  di 
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donna  meridionale,  formava  di  lei  il  tipo  più  irro- 
(juioto  ed  immaginoso  che  veder  si  potesse. 

Donna  Rosa  era  stata  giovane:  ora,  più  che  vec- 
<  hia,  avrebbe  dovuto  dirsi  decrepita,  se  della  tempra 
antica  non  avesse  avuto  lo  spirito  vitale,  ancora 
fresco  e  vegeto,  come  quando  mezzo  secolo  addietro 
percorreva  le  vie  della  città,  col  sorriso  trionfale 
di  donna  che  si  sente  irresistibile.  Molti  anni  ci 
eran  voluti  per  seppellire  lo  stuolo  delle  passioni 
di  giovano  donna.  Se  potesse  farsi  il  restauro  dei 
resti  (niente  belli  !  )  di  donna  Rosa,  si  potrebbe 
comprendere  quale  dovette  essere;  ma  sì!...  basta 
guardarla  come  è  adesso,  per  sentirsene  mancare 
'i  forza! 

In  quel  viso  di  papiro,  dalle  profonde  orbite,  in 
l'ondo  a  cui  duo  punti  neri  si  muovono  ancora  per 
Tnntica  vita,  e' ò  tutto  uno  studio  archeologico  da 

0.  La  bocca  ò  una  scatola  ossea  con  in  mezzo 
una  larga  feritoja,  sotto  cui  il  mento  è  sporgente 
tanto  da  attirare  a  su  la  punta  del  naso  adunco, 
I  ho  ad  ogni  movimento  del  viso  fa  sperare  un  ba- 
ciuzzo  scambiato  fra  il  naso  ed  il  mento.  Quel  che 
poi  inquadra  la  faccia  e  le  dà  la  pota  veneranda, 
i.tica,  sono  gli  ultimi  capelli  rimastile,  che  attor- 
cigliati alle  tempie,  lo  formano  due  spelate  rotolline, 
occupanti  le  cavità  che  il  tempo  ha  saputo  scavare 
alle  due  estremità  della  fronte.  Il  capo  6  coperto 
da  un  cappellino  grigio,  tutto  chiuso,  adomo  di  fiori 

S  -  SchHi/i. 
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amaranti:  una  mantelletta  di  seta  nera  è  gittata 
sulle  spalle,  senza  ragione,  ne  per  adomare,  ne  per 
coprire  :  la  veste  è  grigia,  senza  strascico  :  ghermisce 
con  la  destra  il  ventaglio  antico  d'avorio,  di  carta 
cilestre,  a  pupazzetti  giapponesi,  e  con  la  sinistra 
il  sacco  a  tappezzeria  su  cui  è  ricamato  un  cane  ma- 
linconico e  bruno  :  ambo  le  mani,  ossee  e  gialle, 
sono  coperte  dalle  storiche  mittene. 

E  gira  ! . . .  gira  infaticabile  da  mane  a  sera, 
come  se  la  sua  persona  mummificata  fosse  entrata 
in  una  novella  vita. 

Ma  donna  Rosa  è  nonna,  anzi  bisnonna.  Ed  ora 
lia  la  mania  dei  grandi  affari;  come  i  generali 
d'esercito,  ella  che  dagli  anni  ha  avuto  l'ultima 
promozione,  s'è  messa  alla  testa  della  direzione 
somma  degli  affaldi  domestici:  rendite,  affitti,  im- 
pieghi di  capitali,  liti,  matrimoni.  Nessuno!.,,  nes- 
suno, intendete,  ha  il  diritto  di  mettere  parola 
avanti  a  quel  che  fa  donna  Rosa;  ella  vorrebbe 
ostentare  una  gran  forza  morale  ;  von-ebbe  poi  che 
tutto  il  mondo  sapesse  ch'ella  porta  i  calzoni;  che 
i  figli,  i  nipoti,  tutti  debbono  cedere  davanti  a  lei. 
La  sua  pretensione  poi,  causa  prima,  che  si  ficca 
fino  alla  cima  del  suo  crine  spelato,  è  la  certezza 
d'esser  conosciuta  urbi  et  orbi  (come  assicura!)  e 
d'esser  temuta  quando  occorre!... 
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Manca  poco  alle  otto,  e  donna  Rosa  s'  è  fermata 
il  l'angolo  della  via  Materdei,  e  chiacchiera  con  un 
vocchio  signore,  che  mezzo  sbalordito  l'ascolta: 
«gli  è  lungo,  colla  persona  curva  ed  acciaccata 
dagli  anni;  è  coperto  da  ima  vasta  redingote  ìi 
ìa  propriétnire  in  moda  tront'anni  la;  ha  noi  viso 
rugoso  qualche  cosa  più  che  di  vecchio,  d'affranto 

di  stanco;  ei  sorride  alla  signora,  non  certo  per 
.lutica  galanteria,  ma  perchè  ella  ha  saputo  comu- 
nicargli, por  poco,  il  suo  prepotente  soffio  vitale. 
l'gli  è  il  barone  Camillo  di  Montorocchiono,  a  cui 
'lotìiia  Rosa  grida: 

Scuotiti!...  Svegliati!...  Glie  canchero!  Tu 
uiu' stramazzi  per  terra!  Ti  ricordi  che  sei  più  gio- 
vane di  me?... 

—  Eh!  donna  Rosa  mia!  a  me  gli  anni  pesano 
-iuUe  spalle!... 

—  £  te  li  vuoi  far  pesare  tu!...  Eh!  caro  mio! 
so  ci  abbattiamo,  buona  notte!...  Ah!  mi  pare 
l'altro  Jori  che  tu  facevi  la  corte  a  me,  che  ero 
sposata  da  parecchi  ajuii!... 

—  Ah!  vi  ricordate?... 

—  Altro  se  mi  ricordo! ...   \\  muniifuto  puro  che 
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ti  minacciai,  se  non  la  finivi,  di  avvertirne  mio  ma- 
rito, e  farti  fare  una  caudata,  e  mio  marito  cono- 
sceva a  fondo  il  giuoco  della  punta  degli  stivali  ! . . . 
Barò  !  mo'certe  cose  ce  le  possiamo  dire  ! . . .  Barò, 
io  non  ero  pane  per  li  denti  tuoi!... 

—  Oh  !  donna  Rosa  ! 

—  Si!  va  bene!  tu  t'hai  da  sentire  questo  ed 
altro,  ora  che  da  molti  anni  hai  consegnato  i  ferri 
a  Santa  Aloja  !.j. . 

—  Signora  !  non  mi  scandalizzate  col  ricordo  dei 
trascorsi  di  gioventù  ! . . .  Basta  !  come  stanno  a  casa 
vostra  ? 

—  Ringraziamo  Iddio  !  Stanno  tutti  bene  !  Ah  ! 
quelli  figli  sono  la  mia  consolazione  !  Ma,  però,  se 
non  ci  fossi  io,  starebbero  freschi  !  Andrebbe  tutto 
a  rovina!  Barò,  ma  ci  sto  io  !  Barò,  io  tengo  un  te- 
stone !  Io  mi  metto  dentro  al  sacco  tutti  li  pa- 
glietti del  mondo  !  A  casa  mia  ogni  cosa  va  diritto 
come  un  filo  d'argento  !  Io  me  la  veggo  con  chic- 
chessia !  Appunto  mo'  ho  Tina  causa  contro  un  in- 
quilino mio  !  Ne  f  quello,  mentre  che  mi  sta  rovi- 
nando l'appartamento,  minaccia  di  non  volersene 
uscire!  E  perchè  poi?  perchè  s^ajpagando  puntual- 
mente !  E  vatti  a  fare  squartare  !  dico  io.  Ora  ve- 
dremo chi  di  noi  due  è  più  duro  !  Perchè  hai  da 
sapere  che  l'avvocato  mio 

—  Donna  Rosa,  perdonate  se  vi  lascio,  ma  al- 
l'angolo di  questa  via,  tira  un  certo  venticello 
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—  Che  ti  farebbe  andare  a  gambe  in  aria  !   Ilai 
ijijioue!  Barò!  turai  fai  compassione! 
E  lo  piantò,  per  riprendere  la  corsa. 


)X 


Precediamo  donna  Rosa  in  casa  dell'avvocato 
don  Gaetano  Scoguamiglio,  al  Vico  Norolle  all'In- 
frascata, 3"  piano. 

Bisogna  raccomandarsi  a  tutti  i  santi  per  salire 

i  98    attentati    all'osso  del  collo    d'un  povero  cri- 

t  iano,  che    per  ischerzo  si  chiamano  scalini:  am- 

miniro  in  quella  degna  scalinata  pompeiana   certi 

<ì epositi  volontari,  che   di  sicuro  non  fecero  colà  i 

lienti    dell'avvocato,  e  contemplare   per  le    mora 

rti  iiffroschi,  pitture  e  disegni  lineari,  per  i  quali 

iuiniortalò  un'  intera  generazione  di  guagliune: 
tiualmente  decifrare  i  motti  di  spirito,  le  parole 
confortanti  e  gli  epiteti  lusinghieri,  all'  indirizzo 
dogli  infelici  che  imprendono  la  pericolosa  salita  di 
quella  scalinata:  e  giunti  all'ultima  porta  a  mano 
sinistra,  attaccarsi  al  cordoncino  epilettico,  dal 
tiocco  a  brandelli,  e  tirarlo  fortemente.  Allora  la 
porta  si  apre,  e  la  veneranda  e  sporca  figura  di  don 
Carmelo,  copista  dell'avvocato,  coli' enorme  capo 
imbumbolato  e  tremante,  vi  comparisce  dmanzi. 

—  Chi  siete?  Chi  volete?  —  vi  domanda  convoca 
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somigliante  a  quella  d' un  basso  che  voglia  par- 
lare in  falsetto  :  e  voi  entrate.  Ma  qualche  cosa 
di  soffocante  vi  rigetta  fuori  :  un'  accademia  de- 
gli odori  più  nauseanti,  diretta  dal  puzzo  della 
vecchia  carta  caporesima,  vi  fa  sembrare  impos- 
sibile la  vegetazione  lì  dentro.  E  orribile  poi  l'a- 
bitudine di  certe  famiglie  della  bassa  borghesia 
napoletana,  di  non  ispalancare  cioè  le  finestre  la 
mattina  appena  levati. 

Nel  salotto,  su  certe  sedie  mezzo  sfondate,  due 
cappelli  rotondi  di  contadini,  unti  ed  ammaccati, 
insieme  con  un  altro  a  staio,  fan  conversazione  con 
un  ampio  ombrello  verde.  Nella  seconda  stanza, 
attorno  ad  una  lunga  tavola,  don  Carmelo  ha^  ri- 
preso il  suo  posto,  e  guarda  in  cagnesco  Luigione 
l'altro  copista  :  individuo  esile  sui  cinquanta  anni, 
dall'  ispida  barba  brizzolata,  dal  volto  angoloso,  in 
cui  certi  occhietti  grigi  fulminano  continuamente 
la  scritturazione  dell'orribile  calligrafia  che  esce 
dalla  zampa  d'  ippopotamo  di  don  Carmelo.  Pel 
momento,  Luigione,  chino  sulla  tavola,  copia  la 
comparsa  dell'  avvocato,  dettandola  nel  medesimo 
tempo  al  compagno,  che  borbotta  scrivendo.  Sul 
più  duro  ed  ingrato  divanetto  sonnecchia  tranquil- 
lamente un  gatto  nero,  che  diligentemente  concorre 
a  mantener  profumato  l'appartamento  dell'avvocato 
Scognamiglio, 

Da  questa   stanza  s'accede  nello  studio,    ove    di 
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iinontro  alla  porta,  don  Gaetano,  maestosameiito 
volto  «olla  veste  da  camera,  troneggia  dinanzi  alla 
uc<i:  questa  è  interamente  coperta  da  processi  o 
ite  ammonticchiato  senz'ordine,  come  una  legioiif 
di  militi  al  momento  dopo  che  lianno  incominciato 
la  battaglia.  Nel  mozzo  della  banca,  un  monumen- 
lo  calamaio,  inverniciato  di  nero,  accoglie  nel  suo 
jieno  t'uliginoso    una    pettegola    famiglia  di  penne 
(l'oca,  in  continua  guerra  con  le  aste  di  penne  d'ac- 
:iio,-  un  recipiente  per  la  sabbia,  della  forma  degli 
antichi  vasi  etruschi,  e  duo  pezzi  di  lava  vesuviana, 
che  fanno  da  gravatogli.  Un  grosso  codice,  e  due 
t  ri  volumoni,  compiono  gli  ordigni  dell'avvocato. 
Incontro  alla  banca,  presso  alla  porta,  un  vasto 
i;i  di  lana   verde,   e  duo.    poltrone   in   cui  entre- 
iibe  un  individuo  e  mezzo:  negli  angoli,  alte  pile 
processi  numerati  si  confondono  con  le  copertine 
vario  colore  delle  memorie:  alle  pareti,   dipinte 
iiorami  cilestri  su  fondo  bianco,   pendono  parec- 
chi quadri  delle  geste  romane:  la  parete  a  sinistra 
della  banca  è  quasi  coperta  da  grossi  scaffali,  nei 
quali,  senz'ordine,  sono  stivati  grossi  volumi,  dal- 
l'annorita  copertura  di  cartapecora. 

L'avvocato   Gaetano    Scognamiglio  è  il  tipo  del 

vecchio    scatolone  napoletano  ;   sulla   sua  facciona 

carnosa    due  occhi   di  foca    marina  sovrastano  al 

i  saccio  maiuscolo  e  bitorzoluto,  dalle  nari  profonde 

e  pelose,  che  vi  ricordano  gli  ammezzati  delle  scu- 
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derie;  la  larga  bocca,  dalle  labbra  grosse,  sembra 
fatta  per  proferire  le  parole  rotonde,  aperte,  che  han 
l'aria  di  dirvi  :  Pesateci  e  pagateci  presto.  Ai  due  lati 
della  faccia  la  ciccia  scende  voluminosa,  e,  allargan- 
dosi, va  a  confondersi  con  la  pajjpagorgia  irsuta, 
tanto  che  quelle  guance  grasse,  nelle  quali  la  carne 
floscia  pende  all'  ingiù,  viste  tra  lume  ed  ombra, 
sembrano  le  orecchie  d'uno  di  quei  pacifici  cani  da 
caccia  di  razza  x>ointerl 

Nelle  tre  stanze  spira  l'aria  della  putrefazione 
delle  cose,  e  la  nota  dominante  vien  loro  dal  for- 
malismo e  dalla  pedanteria  legale,  incretinite  nelle 
pastoje  della  procedura. 


)!( 


E  la  voce  baritonale  dell'avvocato  grida: 

—  E  va  bene,  adesso!....  Questa  che  rob' è?  An- 
diamo !  potete  cedere,  don  Alessio  mio  !.... 

Ed  il  gramo  e  tapino  proprietario,  dal  viso  esile 
e  dolente,  raggomitolandosi  nel  soprabito,  stringe  le 
labbra,  poi  susurra  : 

—  Avvocato  mio!  vi  pare?  Se  l'antico  fìttajuolo 
me  ne  pagava  quasi  di  più! 

—  Ne.,  don  Gaità?  Pare  che  stiamo  parlando,  e 
stiamo  parlando  da  tre  ore,  e  non  conchiudiamo 
niente  !  Io  mi  son  seccato  !  —  esclama  la  voce  rauca 


lor. 


li  Menico  Zeppolecchia,  il  grosso  pacchiano^  dalla 
l'uccia  vol;j;!ire,  aporta,  e  raggiante  sempre  d'una 
j^uUa  bo.'ititudino. 

—  Compare!  questo  che  significa?  Tu  non  devi 
j.urlare!  Il  proprietario,  don  Alessio,  tiene  troppa 
sete;  dunque  sta'zitto,  perchè  se  parli  un'altra  volta 
ti  pianto  e  me  ne  vado!  . 
Quello  elio  così  aveva. dato  sulla  voce  a  Menico 
i  il  suo  compare  Crescenzo  Capochiuovo,  conta- 
dino alto,  di  forme  erculee,  dal  viso  lungo  a  grosse 
proporzioni,  in  ■■ni,  fra  i  fratti  triviali,  scorgevasi 
l'intelligon/  I 

—  Ma,  sianoli  uiiiii,  voi  lui  lato  perdere  un  tem- 
po preziosissimo  !  Meno  male  che  stamane  non  e'  è 

Tidienga  in  tribunale.  Ora  scUis  :  che  diavolo  !  Don 
Alessio,  io  ho  una  sessione  alle  11,  e  son  le  10  vi- 
cino; dobbiamo  andare  dal  notajo.  Che  cosa  volete 
faro? 

—  Xi;  .signorino,  da  quando  in  qua  a  Santa  Ma- 
ria si  son  pagato  le  masserie  più  di  28  ducati  al 
iiii),i;\i;i^>  ■/ 

—  Voi  cho  dite;  So  un  mio  Un'K"  parente  le  tiene 
li t tato  colà  a  30  e  32  ducati  !  —  gridava  don  Alessio. 

—  Ma    dovete  vedere  che    specie  di   fondi  o  di 
rreni  son  quelli!  ulfjt/atur  mutandìs  praetium !.... 

vomitava    in    latino  don   Gaetano,   componendo 
aforismi  indigesti. 

—  Via,  levifiino  lo  ohiacchiore  di  mezzo:  Criscè, 
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vogliamo  0  pur   no  transigere?  Don  Alessio,  te  li 
pagheremo  29  ducati:  ti  conviene? 

—  Tu  che  dici?  Chiudi  la  bocca:  oh!  Menico,  vo- 
gliamo dunque  rovinarci?  Ventinove  ducati  è  un 
prezzo  scandaloso!... 

—  La  parola  è  uscita!....  e  non  si  può  più  riti- 
rarla —  ripigliò  l'avvocato.  —  Che  ne  dite,  don  Ales- 
sio? Dei  poveri  contadini  vi  danno  ima  lezione  di 
rara  temperanza.  Siete  mortificato,  eh?.... 

—  Vorrei  esserlo  anche  di  più,  purché  mi  pas- 
sassero l'affitto  del  mio  fondo  30  ducati  a  moggio 
addirittura  —  rispondeva  don  Alessio  all'avvocato, 
che  atteggiava  il  volto  a  sublime  disprezzo. 

—  Ma  avete  la  testa  dura  assai!  —  gridava  Me- 
nico. 

—  Va  bene!  va  bene!  Facciamo  la  bozza  del  con- 
tratto, che  poi  porteremo  al  notaio:  non  perdiamo 
tempo.  Luigione  !  entrate,  e  mettetevi  a  scrivere  di 
rincontro  a  me. 

—  Lo  senti,  don  Carmelo!  Il  principale  ha  chia- 
mato me,  perchè  io  so  scrivere  senz'errori,  e  tu  sei 
una  vera  bestia!       , 

Cosi  Luigione  umiliava  il  compagno,  levandosi 
per  andare  a  scrivere;  e  l'altro  gli  mandava  dietro, 
borbottando,  dei  rauchi  improperii. 

—  Le  formolo  ce  le  metterà  il  notajo:  noi  scri- 
veremo il  corpo  del  contratto.  —  E  l'avvocato  det- 
tava: «  Davanti  a  noi  Don  Oronzo  Pacchione,  No- 


tAJo  ecc.  eoe...  Si  sono  costituiti  da  una  parte  il 
si^.  Alessio  Iinprota,  proprietario  di  Napoli,  del  fu 
Antonio;  e  dall'ultra  il  si;?.  Crescenzo  Capochiuovo 
di  Salvatore,  od  il  sig.  Domenico  Zeppolecchia  del 
•■■•  Michelangelo.» 

'lue  contadini  s'erano  guardati,  sorridendo  d'or- 
goglio, sentendosi  chiamar  siffiiori. 

«  entrambi  coltivatori  di  Santa  Maria  Capua 

Vetere;  tutte  e  tre  le  parti  han  dichiarato  di  eleg- 
gere domicilio  in  mìa  casa,  per  ragione  del  presente 
contratto.  Il  sig.  Alessio  Improta  ha  dichiarato 
benanche  di  possedere  nel  tenimento  di....»  Ah!  dia- 
volo! felicissima  notte  !  Abbiamo  finito  di  cucinare!... 

—  Che  è  succeduto?  —  chiedeva  Menico  all'avvo- 
cato, che,  dopo  l'esclamasdone,  era  restato  dolorosa- 
mente sorpreso, 

—  È  venuta  l'ira  di  Dio!  —  rispondeva  don  Gae- 
tano, atteggiando  benevolmente  la  facciona  imbe» 
stialitn. 


X( 


E  donna  Rosa  entrava  nello  studio  affannando,, 
per  aver  salito  di  corsa  i  5)8  scalini;  poi,  vedendo 
gente  in  compagnia  dell'avvocato,  gli  grida  arrab- 
biata: 

—  Se  non    isbaglio,  jeri  ti  scrissi    che  sarei  ve- 
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nuta  alle  9  stamattina,  per  parlarti  da  solo  a  solo  ; 
-è  cosi  che  mi  ti  fai  trovare  ? 

—  Domaa  Rosa,  non  cominciamo  con  le  solite 
pretensioni  !  Io  non  posso  mandar  via  la  gente  che 
mi  onora....  Adesso  ho  da  fare  ;  se  volete,  tornate 
più  tardi. 

—  Che  sento?  A  me  si  risponde  in  questo  modo? 
Tu  sei  uno  screanzato  !... 

—  Donna  E,o!...  Donna  E.o...  !  Mo'  mi  fate  perdere 
le  staffe  ! 

—  Tu  che  devi  perdere  !  Che  ti  pigli  un  canchero 
in  cotesta  brutta  faccia  di  bue  !....  Tu  hai  obbliga- 
zione a  me  se  ti  trovi  a  questo  stato,  per  tutti  i 
clienti  che  ti  ho  fatto  avere  !  Signori  miei  !  costui 
era  una  miserabile  zoccola  di  pretura  vent'anni  fa, 
ed  io  tanto  feci  che 

—  Va  bene  !  va  bene  !  Donna  Rosa  mia,  io  vi 
sono  riconoscente  ;  ma  voi  avete  dei  modi  indegni 
d'una  gentildonna  !...  E  aspettate  un  momento  ! 
Vedete  che  mo'  sto  facendo  lo  speziale. 

—  E  tu  appena  lo  speziale  potresti  fare  ! 
Menico   diceva    all'  orecchio    del    compare    Cre- 
scenzo : 

—  Se  fossimo  al  mese  di  luglio,  direi  che  la  si- 
gnora s'è  arrabbiata  !.... 

—  Don  Gaeta,  io  ti  debbo  parlare,  e  subito,  se 
no  perdo  il  filo!...  —  ripigliava  la  vecchia. 

—  Ma  quale  filo,  se  ancora    dovete  principiare  ? 
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—  Se  tu  sapessi  !  Io  jerì  sera  bo  scrìtta  tutta  la 
difesa,  o  to  la  debbo  far  sentire. 

—  Ma  questi  signori.... 

—  Tanto  meglio  !  Questi  signori  giudicheranno 
80  ho  ragione  o  puro  ho  torto!...  Figuratovi  che 
l'anno  passato  tittai  Tultimo  piano  d'una  mia  casa, 
alla  parrocchia  di  Capodimonte,  ad  un  tale  amico 
di  Guglielmo  mio;  costui  mi  diede  mezza  annata 
anticipata,  e  fino  qui  va  bene.  Vennta  la  stagione 
della  villeggiatura,  costui  ohe  fa?  Subaffitta  la 
oa.sa  co'  suoi  mobili  ad  una  famiglia  di  quindici 
persone,  e  ci  guadagna  sopra  un  mondo  di  danari! 

—  Ma,  cara  donna  Rosa,  se  ci  aveste  messo  il 
divieto  del  subaffitto,  questo  non  sarebbe  avve- 
nuto! Però  quel  divieto  n«Ì  contratto  di  locazione 
dev'esser  messo  con  patto  espresso,  altrimenti  si 
intondo  che  il  locatore  ha  dato  tacito  consenso  al 
conduttore  di  sublocare  la  casa  locata. 

—  Vuoi  proprio  farmelo  dire,  che  sei  tm  asino! 
Di  questo,  appunto,  dovevi  avvertirmi!...  Ma  non 
fa  niente:  passiamo  alla  seconda  parte. 

—  C'è  più  roba?  —  esclamò  Crescenzo  spaventato, 

—  Don  Gaetano,  badate  che  sono  le  difi  —  'lits^e 
don  Alessio. 

—  Abbiate  un  altro  poco  di  pazienza:  è  un  ca- 
stigo di  Dio!  —  rispose  l'avvocato. 

—  Castigo  di  Dio  sarai  tu  :  mannottone  !...  Dunque 
questa  famiglia  di  villeggianti   mi   sta   rovinando 
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la  casa:  immaginate  die  ci  sono  cinque  ragazzi 
che  pajon  tanti  diavoli:  quella  povera  casa  mia 
non  si  riconosce  più!...  Io,  perciò,  voglio  sciogliere 
l'affitto.  Sto  nel  mio  diritto  ;  e  adesso  die  sentirete 
la  mia  difesa 

—  Ma  donna  Rosa  mia,  questa  è  un'aberrazione  : 
la  vostra  causa  non  si  potrà  sostenere. 

—  Lo  sentite?  Lo  sentite?  Dunque,  secondo  te, 
quelli  avranno  il  diritto  di  roviziarmi  la  casa? 

—  Lo  facciano  pure  !  Voi  avrete  sempre  l'azione 
contro  il  vostro  conduttore. 

—  Tu  di  qual  conduttore  o  cocchiere  mi  vai 
parlando!  E  se  quelli  mi  demolissero  la  mia  pj.'0- 
prietà? 

—  Ma  non  dite  esagerazioni!  Voi  avete  un  con- 
tratto, che  diavolo! 

—  E  me  lo  faccio  fritto  !  Basta  ;  questo  è  nell'or- 
dine dei  tempi!  Questi  svergognati  a  tempo  mio 
stavano  in  gattabuia  !  Ora  vanno  inquietando  l'u- 
manità. Via  mo'  !  sentite  la  difesa,  e  datemi  ra- 
gione ! . . . 

E  donna  Rosa,  cavati  gli  occhiali  d'argento  dal 
sacchetto  tappezzato,  ed  inforcatili,  principiava  con 
sussiego:  —  La  signora  Donna  Rosa  Mastroqué, 
l^roprietaria  d'uno  stabile — 

Ma  i  tre  clienti  s'erano  levati  infastiditi,  e  mentre 
■ella  seguitava  a  leggere,  essi  s'avvicinavano  a  don 
Gaetano    per  accomiatarsi    da    lui;    questi,    dopo 


nOMNV  BOMV  DAL  SUO  AVVOrvi. 


re  inutilmente  tentato  di  farli  rimanere,  prese 
un  provvedimento  disperato,  od  a  bassa  voce  disse 
a  don  Alessio:  «  Avviatevi  coi  villani  dal  Notaio 
Pacchione  che  dimora  nella  sua  curia,  Largo  La- 
tilla  N.  11,  ed  io  vi  raggiungerò  colà  fra  mezz'ora  : 
cosi  potremo  por  tormiuo  al  contratto.  »  I  tre,  di 
tatti,  guidati  dal  signor  Improta,  partirono  senza  che 
la  vecchia  se  ne  accorgosso,  immersa  com'era  nella 
declamazione  dello  sue  ragioni;  e  quando  alzò  gli 
occhi  dalla  carta  per  chiedere  approvazione,  si 
trovò  muso  a  muso  con  don  Oaetano. 

—  Siete  contenta?  M'avete  fatto  sconchiudere  un 

■  per  colpa  vostra  stamattina  perdo 
quaranta  ducati!...  Ma  se  è  cosi  che  fate  la  mia 
fortuna,  siguora  mia,  vi  prego,  portate  a  qual- 
cunaltro  le  vostre  grazie  ! . . .  —  disse  don  Gaetano 
fingendo  gran  risentimento. 

—  Quelli  sono  dei  malcreati!  Allons!  Facciamo 
la  citazione. 

—  Io  ora  non  faccio  un ... .  fico  secco  I  ."^e  mi 
volete  aspettare  un'oretta,  quando  sarò  di  ritorno 
mi  metterò  a  vostra  disposizione. 

—  E  va  bene  :  va,  che  t'aspetto. 

E  l'avvocato  così,  dopo  dieci  minuti,  potè  an- 
dare a  raggiungere  i  clienti  dal  notajo,  portando 
con  sé  Luigiono. 


112  S  E  B  E  T  I  \ 


^ 


Donna  Rosa,  spinta  dalla  necessità,  aveva  avuta 
la  sublime  virtù  di  rassegnarsi  ;  e  dopo  essersi 
seduta  presso  a  quel  vecchio  lanternone  di  don 
Carmelo,  lo  atterrì  dicendogli  : 

—  Che  debbo  fare  ?  Pazienza  !  Parò  sentire  a  te 
la  mia  difesa:  tanto,  tu  pure  sei  impastato  in  cose 
legali. 

Di  fatti  l'oratoria  declamazione  principiò,  e  con 
essa  un  russar  profondo  del  vecchio,  che  s'era 
addormentato  alle  prime  parole  della  litigante  ;  ma 
questa  sapeva  farlo  risvegliare  di  soprassalto  con 
certi  pugni,  che  uscendo  dalle  sue  mani  ossee,  de- 
stavano irritato  il  copista,  il  quale,  alla  decima  volta, 
uscissene  arrabbiato,  borbottando: 

—  Ho  capito  !  E  meglio  che  me  ne  vada  io  ;  altri- 
menti oggi  la  signora  mi  farà  passare  un  guaio 
di  sicuro  ! 

Cosi  donna  Rosa  rimase  sola  dopo  aver  rotto 
le  tasche  a  tutti  gli  individui  dello  studio  dell'av- 
vocato Scognamiglio. 

—  Che  screanzato  !  —  andava  esclamando  nel 
percorrere  a  passi  tragici  le  stanze  deserte.  —  Che 
scostumato!  Mi  lascia  sola!...  Ci  fosse  stato  al- 
meno Mariantonia,  la  governante  dell'  avvocato, 
che  morì  tre  mesi  fa Poverella! 


po^^^v  kosv  pai.  sto  avvocato 


E  ilurò  un  pezzo  cos\  ;  poi,  stanca  di  passeggiare, 
si  sdraiò  sulla  poltrona,  e  ghermito  il  codice,  so 
ne  mise  a  leggere  rabbiosamente  la  parte  che  ri- 
guarda la  Locazione-Conduzione, 

Finalmente  gli  occhi  le  si  chiusero,  il  libro  lo 
1  addo  di  niano,  e  si  addormentò  profondamente. 


)X 


Don  Gaetano,  frattanto,  era  risalito  per  la  via 
Infrascata  appena  aveva  potuto  lasciare  il  notaio; 
ma  vedendo  nel  caffè  all'angolo  del  Vico  Nocelle 
don  Carmelo  che  l'attondQva  con  la  faccia  ingru- 
gnata, ne  conchiuse  che  tlonna  Rosa,  stanca  d'a- 
spettare, se  ne  era  andata.  Allora,  allegro  per  es- 
sersene sbarazzato,  ridiscese  a  Toledo,  ove  altri 
affari  lo  trattennero  fino  allo  cinque  pomoridiaue, 
ora  solita  per  lui  di  ritornare  a  casa. 

Stanco  il  poveruomo  rifece  la  salita  Infrascata, 
e  svegliato  don  Carmelo  che  dormiva  su  di  una 
panca  del  caffè,  si  avviò  con  lui,  e  lo  segui  per  la 
pericolosa  scalinata,  dove  giunto  agli  ultimi  scalini 
gli  domandò: 

—  A  che  ora  ò  andata  a  farsi  benedire  la  vec- 
chia ? 

Ma  don  Carmelo,  mezzo  sordo,  non  rispose. 

La  sua  meraviglia  principiò  quand'egli  s'accorso 


Ili 
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che  il  vecchio,  invece  di  cavare  le  chiavi  della  casa 
di  tasca  ed  aprire,  tirò  la  cordicella  del  campanello. 

—  Che  fai?...  La  chiave... 

Ma  non  continuò,  perchè  la  porta  fu  aperta,  e 
donna  Rosa  su  tutte  le  furie  gli  si  presentò  davanti. 

—  Vecchio  brigante,  mi  fai  aspettare  otto  ore  !. . 
Il  povero    avvocato,    stanco    com'  era,    pensò   al 

martirio  che  l'aspettava  e  si  sentì  venir  male  ! 

—  Adesso  non  ti  spoglierai  nemmeno  :  siedi  e 
scriviamo.  —  E  spinto  don  Gaetano  sulla  seggiola, 
principiò  a  gridare,  come  per  isfogarsi: 

«  L'anno  1881  -  il  giorno  13  Aprile  in  Napoli  - 
ad  istanza  della  signora  Donna  Rosa  Mastrotiué 
proprietaria » 

E  lo  sventurato  lìagUetta  pensava  scrivendo: 
—  Quando  creperà?....  Ahimè!  forse  creperò  prima 
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UN  CARATTERE  IMPOSSIBILE 


Le  bonhtur  etl  dans  Vtnthoustaamt. 

\.\  KoritKKorrM'i.r. 

"Spieghiamoci  prima, 
rodete   che   si   possa   essere   entusiasta   senza 
«bsere  artista? 

Se  non  ci  credete,  avete  torto,  perchè  u'  è  un 
esempio  quello  eh'  io  vi  porto. 

«  Uu'  eccezione  forse?  Ma  essa  non  varrebbe   a 
i'>nipere  la  regola  generale!  »  mi  rispomlorete. 
\dagio!  Non  è  un'eccezione. 

«  Non  so  concepire  un  entusiasmo  storilo,  non 
d'artista.  In  ogni  caso,  ha  da  essore  una  cosa  molto 
meschina,  »  ripiglierete  voi. 

Ve  lo  concedo!  Anzi,  j:;iù  una  tVaiica  confessione: 
io  scrivo  per  combattere  la  sentenza  di  La  Roche- 
toucaiilt. 
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Codesto  filosofo  scettico  credete  davvero  che 
sia  stato  sempre  giusto  e  felice  nelle  sue  mas- 
sime? 

Ma  appunto  perchè  scettico,  spesso  dovette  ca- 
der nell'errore,  e  pigliare,  come  suol  dirsi,  lucciole 
per  lanterne. 

Sì,  l'entusiasmo  è  una  gran  bella  cosa  :  ma  è 
esso  un  momento  di  felicità?  Ecco  ciò  che  do- 
mando a  me  stesso. 

Oh!  se  la  è  cosi,  questa  felicità  ha  da  essere 
molto  effimera! 

L'entusiasmo  giusto  di  persona  seria,  d'un  artista, 
quando  egli  abbia  la  virtù  della  comujiicativa, 
che  di  tante  doti  consta,  fa  rasentare  alla  verità  la 
massima  di  La  Rochefoucault  ;  perchè  la  creazione 
dà  l'entusiasmo,  e  quella  allora  è  felicità!  Ma  ba- 
date: quante  condizioni  v'ho  messo!  E  non  ad 
una  di  esse  intendo  rinunziare. 

Invece,  l'entusiasmo  senza  l'espansione  dell'animo, 
non  può  esistere,  e  sarebbe  assurdo  il  supporlo. 
Or  fate  che  qualcuno,  invaso  dall'agitazione  nervosa 
che  la  fantasia  dà  a  tutto  l'essere  esaltandosi, 
soggiaccia  agli  effetti  dell'entusiasmo  più  di  quel 
che  è  naturale,  che  voglia  assolutamente  convincer 


\rrBHK  IMPOMIBILC  11'.' 

li  alili  0  trarli  noi  suo  stesso  inganno,  iu  quel- 
:>:j;auuo  (li  cui  la  fantasia  si  rese  colpevole,  fato 
"  costui  agisca,  il  più  dolio  volte,  sotto  l'imperio 
1  l'entusiasmo,  e  voi  m'avicto  croato  un  tipo  mo- 
lionale  dei  più  comuni. 

—  Che  curiosa  specie  d'iut'ulico  mi  stato  abboz- 
mdo!.. 
Di  fatti:  è  proprio  uno  sventurato!..  Immaginatelo 

l'eterna  calamita  dei  maligni:  il  bersaglio  continuo 

dogli  speculatori  disonesti  :  l'incarnazione  del  marti- 
'  dell'ingratitudine:  l'incudine  su   cui   battono  i 

più  spudorati   martelli:    ingannato   su   tutto  e  da 

tutti. 

Hppure  costui   ha   dei  lucidi   intervalli,   in   cui 

I  inganno  non  cessa,  ma  si  allontana  per  poco.  Al- 
lora il  velo  che  per  lui  avvolge  ogni  verità,  che 
tutto  esagera,  dileguandosi,  gli  àk  i  momenti  più 
dolorosi  della  sua  esistenza;  poiché  vedendo  lo  cose 
nel  loro   vero   aspetto,  prima   ne    sbalordisce,  poi 

laprondo,   e  quel  comprendere  lo  fa  molto  sof- 

I I  ire. 

In  quel  momento  la  rabbia  che  succede  al  dolore 
^i  fa  ragionevolmente   rivolgere   le   imprecazioni 
atro  so  stesso;  e  se  per  poco  gli  vieu  l'idea    di 
uledire  quelli  che  di  lui  si  presero  giuoco  o  tur- 
mente  approfittarono  della  sua  originale   esalta- 
I  ine,  pensa:  «  Chi  sa  che  nel  caso  loro  non  avrei 
tto  lo  stesso?  »  E  s'inganna  di  nuovo!  Promette 
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allora  di  moderare  se  stesso,  di  non  lasciarsi  vin- 
cere mai  più  dall'entusiasmo,  ma 

Chassez  le  naturel;  il  revient  au  galop! 

Ed  in  questa  massima  io  ho  più  fede  che  in 
quella  del  La  Rochefoucault  !  il  quale,  invece  di  asse- 
rire che  le  bonheur  est  dans  V enthousiasm  e,  avrebbe 
fatto  meglio  a  dire  l' enthousiasme  est  l'étincelle  du 
bonheur. 


^ 


Tommasino  De  Cicco  aveva  avuto  per  lui  la  na- 
tura benefica...  troppo  benefica,  che  l'aveva  dotato 
d'un  ingegno  versatile  tanto  da  renderlo  un  fe- 
nomeno ! 

Ma  il  sole  meridionale  s'era  piaciuto  a  guastare 
questa  splendida  dote,  e  combattendola  gagliarda- 
mente, la  vinse  ;  e  la  vinse  gettando  parecchi  guai 
sul  capo  del  povero  Tommasino,  come  una  sventurata 
sensibilità,  un  temperamento  nervoso  al  punto  da 
rendere  i  nervi  un  compiuto  servizio  di  fili  elettrici: 
aggiungete  a  questo  un  carattere  istabile,  fanta- 
stico, leggiero,  e  quindi  privo  d'ogni  forza  di  volontà  ; 
la  mente  immaginosa  tanto,  da  vedere  in  tutto  ed 
in  tutti  quello  che  non  c'era,  cosicché  oggi  qualche 
cosa  o  qualcuno  lo  persuadeva  a  segno  da  giurar 
per  lui,  e  domani  si  era  sicuro  di  trovarlo  incapo- 
nito nell'opinione  diametralmente  opposta. 


UN  CAR.VTTIIRR  MPOIMimi.i:  lìil 


Toinmasino  a  vent'  anni  aveva  già  tentato  vari 

;idi:  piccino  ancora,  amava  con  frenesia  la  musica; 
ma  quando  principiò  lo  studio  del  pianoforte,  spa- 
v-'iitò  il   maestro,   perchè   invece  d'uno   studio    di 

.omy,  gli  faceva  sentire  uno  scelleratissimo  Poi- 
l>ourn  della  Lucia  composto  da  lui  ad  orecchio: 
invece   della  Grammatica  musicale,  un  valzer  can- 

hile  di  sua  infelicissima  composizione.  In  capo  a 
!  1 1;  mesi    il  maestro  fu  licenziato. 

I  genitori  vollero  fargli  fare  gli  studi  liceali, 
e  dopo  molti  anni  e  parecchie  riprovazioni,  Tom- 
masino  s'obbo  la  licenza.  La  fantasia  esaltata  che 
fin  allora  gli  aveva  fatto  fare  certe  indigesto  poesie, 
noli'  entrare  all'  universitik  gliene  fece  fare  una  peg- 
giore delle  altre  :  quella  cioè  di  studiar  medicina. 
E  già,  attraverso  il  velo  poetico,  vedeva  il  letto 
all'ammalato,  l'annegazione,  il  sacrificio,  le  lagrime 
ài  riconoscenza  della  famiglia  di  colui  che  aveva 
salvato,  l'aver  ridato  novella  vita  ad  un  essere 
animato.  Tutto  questo  l'inebriò  tanto,  che  corse 
ad  iscriversi  nella  facoltà  di  medicina;  ma  dopo 
pochi  mesi  e  molti  svenimenti  negli  ospedali,  Tom- 
inasino  maledisse  Esculapio;  ed  a  misura  che  la 
medicina  gli  cadeva  dal  cuore,  egli  s'entusiasmava 
per   l'architettura.   Oh!    l'architettura!    Veder   la 

>stra   opera,  sentircene   lodati;  pensare  che  essa 

'pravvivrà  a  noi,  porterà   forse    il  nostro  nome; 

poi  le  lotte  con  la  scienza!  il  trionfo!  l'apoteosi! 
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E  avanti  di  corsa  con  la  fantasia  esaltata  !  Tomma- 
sino  andò  ad  iscriversi  nella  facoltà  di  matematica. 
Oh  !  la  matematica  !  L'  algebra,  la  trigonometria, 
la  geometria  descrittiva...  tutte  finirono  col  diven- 
tare gli  incubi  delle  sue  notti...  E  invece,  se  avesse 
scelto  l'agone  forense!  La  maestà  della  parola! 
L'ambiente  grave  commovente  della  Corte  d'Assise  ! 
La  toga  mossa  artisticamente  dal  gesto  enfatico! 
E  poi,  il  fascino  dell'arringa,  le  lagrime  dei  giurati, 
quelle  dell'imputato...  le  signore  sulle  tribune  a 
chieder  di  conoscerlo:  i  parenti  dell'assoluto  in 
ginocchio  a  baciargli  le  mani:  ed  il  giorno  dopo,  i 
giornali  a  parlare  di  lui,  la  cronaca  giudiziaria'  a 
strombazzare  il  suo  nome  ai  quattro  venti  !...  Ma 
sì!  Cicerone  lo  chiamava,  Cicerone  gli  apriva  le 
braccia:  ed  egli  diede  un  calcio  alle  scienze  esatte, 
si  gettò  fra  le  braccia  di  Cicerone,  e  corse  ad  iscri- 
versi alla  facoltà  di  giuris^Drudenza.  Ma  si  !  Appena 
dopo  un  mese,  impallidì  davanti  ai  frammenti  del 
Digesto.  Gli  sembrava  d'impazzire  vedendosi  ritor- 
nato alla  lingua  latina,  egli  che  odiava  le  lingue 
morte!  egli  che  abborriva  il  classicismo  ! 

Il  giorno  che  diede  un  addio  all'università,  fu 
il  più  bello  della  sua  vita.  Abbandonare  quella 
studentesca  incivile  e  noiosa:  mandare  a  carte  qua- 
rantanove  gli  studi  pesanti  che  gli  logoravano  lo 
spirito:  non  respirare  più  l'aria  rarefatta  e  sonni- 
fera delle  cattedre...  ecco  la  sua  gioja! 


l'X  C.VILVTTRBB  tMPOSlilDII.l  Ììi3 


VA  in  qui .....  .....,;,.   1 ..,.. 

si  diede  a  correrò  il  mondo  ! 


)9( 


Originalo  in  tutto,  Toramasino  foce  le  sue  scap- 
pato conio  nessun  altro.  S'era  ammattito  per  la 
Dame  aux  camélias  di  Dumas  figlio  ;  ed  avendo  co- 
nosciuto molto  iutimanieiito  una  ballerina,  fece  la 
corbelleria  di  proporlo  un  matrimonio,  giurando 
d'essersi  persuaso  elio  quella  donna  era  indispen- 
abile  alla  sua  vita;  od  olla  ascose  volentieri  da  ganza 
1  tìdanzata.  Ma  Tommasino  aveva  im  amico,  nel 
•  inalo  riponeva  cieca  fiducia  da  parecchi  mesi,  non 
Licorgondosi  che  l'amico  viveva  allo  suo  spalle, 
•roccandogli  con  modi  quasi  insolonti  tutto  (piel 
he  più  poteva,  e  poteva  molto. 

L'amico  era  diventato  la  sua  oniina.  u  [tw  ([ui'siu 
(iirolamo  egli  avrebbe  dato  la  vita,  mentre  Girolamo 
non  gli  avrebbe  dato  nemmeno  la  suola  delle  sue 


^oarpel.. 

La  lunga  aberrazione  per  la  ballerina  sarebbe 
durata  forse  oltre  il  talamo,  so  un  giorno  non  fosse 
stato  tanto  grullo  da  andare  da  lei  in  un'ora  in- 
lonsueta;  e  là  vide  il  prodotto  del  suo  entusiasmo 
in  colloquio...  scollacciato  fin  troppo,  con  l'amico 
(Urolamo!  Scappò  via  inorridito!  Così  perdo  l'a- 
mico e  l'amante.  Ne  fu  inconsolabile  per  parecchi 
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giorni,  poi  dimenticò  ogni  cosa.  Si  sforzò,  è  vero, 
di  diventare  scettico,  o  almeno  di  comparir  tale, 
ma  furono  inutili  sforzi! 

Quel  che  giunse  a  comprendere  però  fu  il  sen- 
timento dell'amicizia,  in  rapporto  al  suo  carattere: 
ed  a  questo  proposito  vi  dirò'  che  avevo  promesso  a 
me  medesimo  di  non  presentarvi  mai  questo  tipo, 
perchè  la  sua  descrizione  troppo  assomiglia  a 
quelle  che  si  seminano  da  per  tutto,  nei  romanzi, 
nelle  novelle  e  nelle  commedie  ;  ma  fui  tentato  a 
scrivere  di  lui  da  una  sua  lettera  che  mi  scrisse 
molti  anni  addietro,  la  quale  io  ho  ritrovato  per  un 
caso  non  saprei  dire  se  fortunato  o  sventurato  !  ' 

Tommasino  De  Cicco,  come  vedrete  dalla  lettera 
che  vi  presento,  si  conosce  meravigliosamente,  anzi 
spiega  tutto  quel  che  prova,  ed  il  curioso  si  è  che 
giunge  a  spiegarsi  benissimo  quel  che  provano  gli 
altri  in  contatto  con  lui.  Questa  lettera  è  una  con- 
fessione franca,  chiara,  intera,  che  vi  dà  lo  stampo 
di  tutti  i  tipi  della  sua  specie  :  si  conosce  adunque, 
e  non  giunge  a  domare  il  carattere.  Oh!  il  nosce 
te  ipsum  di  Socrate  non  gli  serve  proprio  a  niente  ! 
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l>al  VoiiM-ro,  23  scttembr-. 

Amico  mio!  —  ilo  l'atto  davvero  un  bell'acquisto! 
Tre  anni  or  sono  mi  ero  incaponito  nella  compra 
!  i  questa  proprietà  sulle  alture  di  Napoli;  la  quiete 
oi  campi  mi  tentava,  l'entusiasmo,  il  mio  nemico 
apitale,  tu  compreso  dal  proprietario  del  casino, 
(Ite  me  lo  fece  pagare  quasi  il  doppio  del  prezzo 
che  valeva.  Ora  senti  che  mi  accado!  Quando  nel- 
l'inverno scorso  visitai  per  la  prima  volta  questa 
il  la,  gli  alberi  che  la  circon<  lavano  erano  quasi 
>pogli  di  verde;  ed  il  mare,  l'elemento  che  è  la  mia 
passione,  compariva  maestoso  ai  piedi  del  temuto  e 
t(>coso  signore  :  il  Vesuvio.  Ora  invece  le  foglie  di 
([ueati  maledettissimi  alberi  mascherano  totalmente 
il  panorama.  Le  son  cose  che  avvengono  soltanto  a 
Ilio.  Oh  !  se  quegli  alberi  fossero  miei,  come  li  farei 
abbattere  presto  !  Ma  essi  appartengono  al  proprie- 
tario limitrofo.  E  dire  che  avrei  potuto,  anzi  do- 
vuto accorgermene  prima  ;  ma  tu  mi  conosci,  e  sai 
se  son  capace  di  queste  preveggenze  !  L'odore  dei 
campi  che  doveva  inebriarmi  s' è  convertito  nel 
puzzo  del  letame;  e  la  quiete  campestre  è  turbata 
dalle  voci  sonore  delle  lavandaie,  dallo  schiamazzo 
eterno  dei  loro  bambini,  e  dal  raglio  degli  asini!  Non 
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puoi  immaginare  poi  in  quanti  pettegolezzi  di  vicini 
di  campagna  io  mi  trovi  travolto  !  Già,  dopo  quindici 
giorni  dal  mio  giungere  qua,  i  miei  graziosi  vicini 
mi  erano  divenuti  insopportabili.  Figurati  :  dovevo 
scegliere  o  la  società  sciapita  di  certe  volgari  si- 
gnore, 0  il  tavolino  a  scopone,  e  tu  sai  che  ab- 
borro  il  giuoco! 

Ed  ora  sono  a  rodermi  dalla  rabbia  che  provoca 
la  noia,  solo  e  disingannato!  Meglio  così  però! 
poiché  più  m' inoltro  negli  anni,  e  più  mi  vo 
persuadendo  che  l'unico  modo  di  viver  felice,  o 
meglio  tranquillo,  per  me  è  l'isolamento. 

Tu  lo  sai  :  io  sono  una  bestia  curiosa  ;  da  vicino 
odio  la  società  intera,  da  lontano  trovo  che  essa 
è  ragionevolissima  nel  non  poter  sopportare  me. 
Tu  ridi  ?  Oh  !  si  !  ti  veggo  ridere  !  Eppure  faresti 
tanto  bene  se  venissi  a  divider  la  mia  noia,  almeno 
per  una  quindicina  di  giorni.  Troveresti,  oltre  agli  in- 
cantesimi della  campagna  dinanzi  descritti,  una  pes- 
sima cuoca  incapace  di  cuocere  a  punto  due  uova  al 
tegame  !   E  se  questo   nemmeno  ti  tenta,  deh  !    ti 

attragga  l' idea    di  godere    della   mia    pesante 

insopportabile  compagnia!  Sì,  te  lo  confesso:  da 
qui  su,  lontano  da  tutti,  ho  compreso  finalmente 
che  razza  d'animale  fatalmente  immaginoso  io  mi 
sia!  Son  giunto  a  spiegarmi  tante  cose,  e  le  con- 
fido a  te,  che  sei  stato  il  solo  a  chiamarmi  un 
caro  originale,    un  tipo  da  studiare  tanto   volen- 
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'ri.  Io,  luori  (li  ([ucUi    elio  mi  avvicinano  por  ap- 
profittaro    della    mia    fenomenale    melensaggine, 
amici  non  no  ho  avuti  mai;  ed  invano  mi  ha  som- 
Pro  ingolosito  lo  spettacolo  di  due  che  si  dividono 
sonno,    di  due  che  l'interesse   non    lega,  ma   il 
cuore   soltanto;  di  due  amici  i  quali  si  stimano  e 
si  rispettano,  e  su  queste  basi  si  amano.  Io  invece, 
di   carattere    entusiasta,  intollerante   e  permaloso, 
allorché  ho  voluto  faro  accettar  le  mie  idee  stram- 
palato, surte  per  lo  più  in  un  momento  d'entusia- 
smo, a  quelli  che  mi  avvicinavano  da  semplici  co> 
nosccnze,    ne    ho  allontanato   l'amicizia    che    essi 
avrebbero  potuto   avere   per  me,  stancandoli  ;    si 
stancandoli  :  ecco  la  parola  che  ci  calza  !....   Ma  di 
fatti,  amico  mio,  corno  non  istancarsi  nell'avvicinare 
un    originalo    cho    s'infiamma   comò  im    zolfanello 
per  tutto  quello  cho  gli  va  a  genio  ?  Come  fare  per 
mantener  la  calma    sentendolo  abbattere    domani 
quello  che  ieri  esaltava  allo  stelle?  Quelli  che  ca- 
dono sotto  gli  ungliioni  del  mio  entusiasmo  restano 
momontaneamonto  sbalorditi  del  mio  chiacchierio 
infocato  ;  poi  stanchi  vanno  via  barcollanti,  con  la 
<ta  intronata  come  so  avessero  assistito  allo  sparo 
la  fuoco  d'artifizio.    Ma  al  domani  quelli,  incon- 
uidomi  per  vìa,  scappano  vedendomi  da  lontano, 
me  se  avessi  addosso  il  contagio! 
Quelli   poi   che    finora   m' hanno   sopportato,    lo 
liuuno  potuto  soltanto  per  gabbarmi   e   chiapparsi 
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il  mio!...  Di'?  Non  ti  rammenti  la  prima  favola  di 
Lafontaine?  Maitre  Corbeau  sui'  un  arbre  perche 
Tenait  dans  son  beo  un  fromage! 

Così  dopo  il  tiro  fattomi  da  Girolamo  e  dalla 
diva  danzante,  Stefano  Paolucci  divenne  per  me 
il  tipo  più.  integro  dell'onestà,  il  genio  del  com- 
mercio, l'aquila  degli  esperti.  M' associai  a  lui, 
vantando  ovrmque  il  mio  socio,  entusiasmato  di  lui 
come  un  imbecille!  Gli  affidai  una  grossa  somma, 
e  siccome  il  commercio  per  me  era  buio  pesto, 
quella  perla  d'uomo,  in  tre  mesi,  mi  portò  via  30,000 
franchi;  gli  intentai  una  lite,  ma  quella  canaglia 
aveva  i  conti  in  regola,  ed  il  Tribunale  di  Com- 
mercio mi  diede  torto,  condannandomi  alle  spese 
del  giudizio,  che  insieme  al  compenso  al  mio  avvo- 
cato, un  fior  di  galantuomo!...  mi  portarono  via 
un'altra  rispettabile  somma! 

Cosi  Antonio  Capasso,  antiquario  famoso,  il  cui 
sguardo  acuto,  a  sentir  me,  valeva  un  mondo  di 
quattrini,  mi  vendette  per  50,000  franchi  di  roba 
antica:  ceramica,  cristalli,  armi,  mobili  ecc.  ecc.,  per- 
suadendomi che  avevo  il  bernoccolo  di  simile  com- 
mercio; ed  io  andai  a  rivendere  tutto  a  Parigi  ed  a 
Londra  sicuro  di  guadagnare  assai,  di  far  fortuna 
addirittura:  invece  dovetti  barattar  tutto  a  metà 
prezzo,  rimettendoci  anche  le  spese  di  viaggio  che 
non  furon  poche. 

Nello  stesso  modo  Ettore  de  Fornellis  mi  portò 
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;i  parecchie  centinaia  di  franchi  por  farmi  rappre- 
iitaro  una  mia  commedia,  assicurandomi  del  suc- 
S30.  La  commedia  venne  rappresentata;  ma  io, 
lO  nel  mio  primitivo  eritusinsmo  per  ossa  aspet- 
va  gli  applausi  e  gli  allori  dal  pubblico,  ebbi 
li  e  tanti  fischi  che  al  secondo  atto  dovette  venir 
lù  il  sipario!... 

E  la  continuerei  per  un  pezzo  così  :  e  se  dovessi 

•i^istrare  tutto  quel  che  m'ò  avvenuto  dall'epoca 

Ila  mia  uscita  trionfale  dall'università,  fino  adesso, 

riverei  un  volume;  basti  il  dirti  che  della  vistosa 

hirtnna   ereditata,   ahi!   troppo   presto!    dai   miei, 

appena  mi  resta  una  terza  parte! 
Va\  ora  abbi  compassiono  di  me  !....  Vieni  presto, 

0  mi  trfivorni  consunto  dalla  noia!... 

Tuo  sempre  aff.mo 
Tommaso  de  Cicco. 

Il  professor  Lombroso  l'avrebbe   classificato  fra 
i  suoi  mattoidi.  Oh  !..  se  venisse  a  Napoli,  non  avrebbe 

(•!if>  ritnlinrn/zo  doUn   sroltn  !... 


X( 


Un  giorno  chiesi  a  molti  di  Tommasino:  nessimo 
^('ppo  darmene  notizia:  era  .«iparito!  Feci  doman- 
lare  di  lui  alla  sua  Villa  al  Vomero:  essa  gli  ap- 

l'i  —  Sjbclia. 
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parteneva  sempre,  ma  da  due  anni  il  suo  proprietario 
non  era  andato  a  villeggiarvi.  Poi  non  ci  pensai 
più;  io  stesso  partii,  e  tornando  dalla  Gei-mania, 
mi  fermai  j)arecchi  giorni  a  Torino. 

Una  sera  davano  Dinorah  al  Balbo:  quel  giojello 
di  musica  in  quel  curiosissimo  teatro  mi  attraeva  j 
volli  andarvi.  Colà,  fra  quei  musi  serii  che  godevano 
tranquilli  le  eteree  melodie  di  Meyerbeer,  insieme  a 
certe  donnette  molto  allegre,  scorsi  un  tipo  barbuto 
che  si  dimenava  esaltandosi,  sbracciandosi;  por- 
tava or  con  la  destra  il  binocolo  agli  occhi,  ed  or 
con  la  sinistra  il  moccichino  ai  medesimi,' che  lagri- 
mavano.  Egli  era  a  due  file  di  poltrone  dopo  la  tìaia. 
Ammirava  Silvia  Alberetti,  o  la  musica?  Forse 
tutte  e  due.  La  cantante  era  una  donna  che  aveva 
varcato  i  trent'anni;  ma  siccome  giovane  era  stata 
una  di  quelle  dive  che  brillarono  e  per  la  voce  e 
pel  brio  d'artista,  cosi  anche  allora  conservava  una 
certa  simpatia  ed  un  po'  di  voce  che  la  facevano 
tollerare  dal  pubblico:  questo  è  quel  che  potei 
osservare.  Il  sipario  s'abbassava  sul  primo  atto,  ed 
io  volgendomi  indietro  sentii  quell'individuo  gittare 
un  grido  esclamando  :  «  Oh!  sei  tu!  Proprio  tu!  »  Ed 
inciampando  in  parecchi  signori  e  signore,  che  gli 
mandaron  dietro  certe  meritate  imprecazioni,  corse 
ad  abbracciarmi. 

Era  proprio  Tommasino  De  Cicco,  che  la  barba 
mi  aveva  impedito  fin  allora  di  ravvisare.  Una  poi- 
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rona  era  sventuratamente  vuota  vicino   alla   mia, 
Tommasino  vi  si  sdraiò  esclamando: 

—  Son  due  anni  che  viaggio  :  mi  son  quasi  fissato 
I  Torino,  e  ci  sto  bone,  sai?  tanto  bene!  E  poichò 

■  Icbbo  vivere  solo,  preferisco  alla  campagna  il" 
viaggio.  Ma  qui  mi  trovo  meglio  elio  in  casa  mia  ; 
i  Torinesi  mi  adorano,  credo,  perchè  li  diverto, 
'ime  è  bella  Torino!  Non  è  forse  vero?   Già,   tu 

■i  stato  sempre  appassionato  per  i  viaggi,  avevi 
proprio  ragione!  E  che  si  fa  a  Napoli?  in  queir  in- 
ib^cento  paese?...  Si!  Si!  Indeconfe;  non  mi  con- 
traddire, veh!  Io  ci  vivevo  tanto  male!,..   Ed  ora 

mico  mio!  perch« 

—  Ma  piano!...  plano!...  Che  diavolo,  Tommasino, 
1  mi  solìbchi  ! 

Di  fatti  egli  aveva  gridato  tutta  questa  tirata  d'un 
fiato,  gesticolando,  dimenandosi,  ridondo,  stringen- 
domi, facendo  insomma  tale  uno  schiamazzo,  che 
tutti  gli  sguardi  erano* volti  su  noi;  egli  accorgon- 
ilosene  risposo: 

—  Ci  guardano,  eh?... Non  ci  badare: questa  b  della 
brava  gente  che  non  sa  muoversi  :  nelle  loro  vene 
''corre  l'olio.  Ma  tu  domani  verrai  a  pranzo  da  me, 

ci  faremo  una  ripatriata  !  Ti  racconterò...  oh  !  si  ! 
I  i  farò  le  mie  confidenze,  poiché,  sappilo,  io  questa 
-era  mi  sento  rinato! 

Buon  per  me  che  principiò  il  second'atto  !  Ma  se 
l'avosto  visto  al  Valzer  dell'Ombra!...  Tommasino 
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era  commosso,  e  mormorava:  «  Oh!  imiei  vent'anni! 
Si!  io  ti  amo  come  allora!...  sempre!...  sempre!... 
Che  musica!  Oh!  clie  musica!...  » 

—  QuelV  li  V  e  matt,  minga  ver?  —  mi  aveva  do- 
mandato una  graziosa  fanciulla  che  da  qualche 
tempo  mi  straziava  le  estremità  inferiori  con  la 
•punta  del  suo  pedino. 

—  Non  interamente  ;  ma  non  tarderà  molto  a 
divenirlo  —  avevo  risposto  io,  ridendo  della  strana 
domanda.  Frattanto  avevo  un  bel  parlare  a  Tom- 
masino  ;  egli  non  mi  rispondeva  più,  e  ad  intervalli, 
ahimè!  troppo  brevi,  mi  dava  certe  gomitate  escla- 
mando :  —  Senti!  Senti! 

Quando  il  sipario  s'abbassò  sul  second'atto,  Tom- 
masino  rimase  assorto  come  in  una  fantastica  con- 
templazione per  molto  tempo  ;  poi  rivolgendosi  a 
me,  m'afferrò  il  braccio  esclamando  : 

—  Ma  come  non  te  la  ricordi?  Possibile? 

—  Chi? 

—  Silvia  Alberetti,  al  Fondo:  quella  che  cantò 
la  Dinorah  la  seconda  volta  che  si  diede  a  Napoli. 
Amico  mio,  quella  donna  è  un  angelo  !  e  tutti  a  Na- 
poli ne  erano  innamorati  ;  io  avevo  appena  diciotto 
anni,  quando  i  miei  mi  condussero  a  sentirla.  Oh  ! 
Dio!  che  mi  fece  provare  quella  donna!  La  musica 
della  Dinorah  me  la  sono  sempre  ricordata.  Il  giorno 
appresso  dissi  a  mia  madre  che  mi  sarei  ucciso 
se  non    avessero    acconsentito    a  farmela    sposare. 
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M  io  padre,  è  vero,  mi  fece  una  solenne  tirata  d'o- 
cchi, ma  io  non  ho  potuto  scordarla  mai  più! 

—  Dici  davvero?  Non  mi  burli? 

—  Altro  che  burlo  I...  Questa  sera,  vedi,  io,  at- 
traverso a  quelle  melodie  inebrianti,  commoventi, 
celesti,  ho  riveduto  lei!  lei  ancora...  sempre  bella! 
Ho  provato  qualche  cosa  nell'animo  di  cosi  forte, 
come  il  risveglio  da  un  lungo  dormire,  come  il  ri 
torno  magico  ad  un'epoca  trascorsa...  '^vUn 
quella  sarà  la  felicità  della  mia  vita!... 

Tommasino  era  in  uno  de'  suoi  bei  moiuouti 
'l'entusiasmo:    arrestarlo    sarebbe   stato   un'opera 

dea,  ed  io  sapevo  che  mi  ci  sarei  provato  inutil- 
mente: era  incoerente  quel  che  diceva,  ma  lo  sen- 
tiva troppo  profondamente;  domani,  chi  sa?  forse 
lo  avrebbe  sentito  meno,  ed  io .  avrei  potuto  ten- 
tare una  salvazione. 

Il  domani  passeggiavo  con  Tommasino  sotto  ai 
['  >rtici  di  Po:  egli  ab'oordandomi  mi  aveva  abbrac- 
ciato commosso,  esclamando:  —  Sai,  mi  son  fatto 
presentare  in  casa:  ella  è  divina!  Io  non  ho  osato 
<Ii  aprirmi  a  lei, ma  domani!...  Povera  donna!  M'ha 
raccontato  tutte  le  sue  sofferenze  d' artista,  dal- 
l'epoca felice  per  lei  del  suo  debutto  a  Napoli.  Oh  ! 
1] nelle  sofferenze  le  si  leggono  proprio  in  volto!  Ha 
una  pallidezza  che  incanta!  Quei  suoi  bruni  oc- 
chioni tante  cose  mi  dissero! 

—  Tommasino,  via,  smettiamola  !  Siamo  seri  una 
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volta!  Questa  sarebbe  la  più  marchiana  follia 
del  mondo!....  Silvia  Alberetti  è  una  graziosa  don- 
nina: non  dico  di  no!  ma  troppo  matura!...  Se  vuoi 
farti  passare  un  ghiribizzo  con  lei,  come  molti  altri 
avran  fatto,  e  tu  provatici  che  riuscirai  ;  ma  spo- 
sarla poi... 

—  Non  l'insultare,  te  lo  proibisco! 

—  Che  sei  matto  !  Perchè  dovresti  supporla  onesta? 

—  Perchè  tale  è;  e  tu  l'insulti!  tu  bestemmii!  Fra 
pochi  mesi  ti  presenterò  a  mia  moglie;  immagina, 
abbiamo  cantato  un  duetto  assieme!  Quale  degna- 
zione!... Vuoi  che  ti  presenti  in  casa  sua? 

—  Senti,  Tommasino,  che  peccato  ch'io  non  abbia 
qui  quella  lettera  che  mi  scrivevi  tre  anni  or  sono 
dal  Vomere!  Te  ne  rammenti?  Io  te  la  farei  leg- 
gere ora,  e  forse 

—  Forse,  che   cosa? 

—  Forse  abbandoneresti  un'  idea  che  a  mente 
fredda  dovrà  necessariamente  sembrarti  insulsa  ! 

E  ci  lasciammo.  Alle  4  di  quel  giorno  ripartii 
per  Napoli. 

L'anno  scorso  rividi  Tommasino:  erano  sei  anni 
dacché  l'avevo  lasciato  a  Torino  nello  stato  d'esal- 
tazione mentale  narratovi.  Lo  rividi,  perchè  un 
amico  comune  m'aveva  raccontato  certe  sventure 
sofferte  dal  povero  entusiasta;  ed  io,  dolendomene. 


iivovo  (letto:  «  Oh  !  di  che  mai  s'entusiasmerà  più 
uol  povero  amico?  ». 

So  uo  viveva  al  Vomoro,  nella  sua  villetta,  ctm 
ilvia,  diventata  la  signora  Do  Cicco.  Questa  era 
>iuia  di  carattere  termo,  serio,  ed  aveva  l'aria  di 
uà  vera  calcolatrice.  Oh!  quanti  bagni  di  sorpresa 
\  èva  dovuto  dare  a  quel  povero  matto  di  Tom- 
iiuisino  per  ridurlo!  E  come  lo  aveva  ridotto! 

Ci  abbracciammo:  egli  piangeva,  ed  aveva  ragione, 
ptrcliè  una  delle  più  gravi   sventure   avvenutegli 
la  stata  (juella  di  perder  l'uso  dello  gambe,  insieme 
l'I  nn  rammollimento  della  spina  dorsale. 
Tutti  regali  che  gli  avevano  fatto  i  nervi! 
Soffriva  dappertutto  ciuel  povero  corpo  martoriato 
(lii  (luei  fili  elettrici  che  sapete!...   Silvia   mi   fece 
l'impressione  d'una  sirena  al  riposo!...  Magra  come 
un  asparagio,  pareva  come  se  da  lungo  tempo  avesse 
l>i'nluto  l'abitudine  di   sorridere!...    Ella   mi    narrò 
itti  i  guai  che  aveva  avuto  suo  marito,  e  fra  gli 
altri  l'aver  perduto  quasi  il  resto  della  sua  fortuna 
per  aver   voluto    faro  un    lusso    smodato    dopo    il 
matrimonio.  «  Egli  aveva  preso  il  di  sopra,  ed   io 
dovevo  faro  tutto  a  modo  suo!...   Meno   male   che 
m'accorsi  che  di  quel  passo  saremmo  andati  a  finire 
pi'ggio  ancora  di  questo!  »  E  mostravami  lo  squal- 
lore delle  povere  camerette.  «  Guardatelo:  è  acciac- 
ato,  vecchio  anzi  tempo;  ed  io  dovrò  finire  i  miei 
riovani  anni  quassù  in  compagnia  d'un  ammalato  !  ». 
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Madama  principiava  a  seccarmi  troppo  :  quelU 
sua  fine  di  giovinezza  rancida  non  avrebbe  sedotto 
nemmeno  i  cani!... 

Egli,  il  povero  Tommasino,  continuava  a  lagrii 
mare  :  ora  così  esprimeva  e  scioglieva  l'entusiasmo. 
Sembrava  un  uomo  a  cinquant'anni,  e  non  ne  aveva 
ancora  quaranta!  Certi  quadri,  anche  nella  loro 
tristezza,  hanno  qualche  cosa  d'umoristico;  ed  io 
m'accomiatai  dai  coniugi  De  Cicco  senza  poter 
comprendere  se  trattenessi  il  riso  o  le  lagrime. 
EgH  mi  gridò  ancora: 

—  Vieni  spesso  a  vedermi,  se  tolleri  la  mia... 

E  fini  la  frase  fra  i  singhiozzi. 

Madama  m'accompagnò,  e  alla  porta  mi  disse  con 
un  mezzo  sorriso  che  pareva  una  smorfia  :  «  Venite 
qualche  volta  a  tenerci  compagnia....  » 

Povero  Tommasino!  chi  avrebbe  preveduto  che 
la  dovesse  finire  cosi!... 

I  martelli  avevano  battuto  tanto  forte,  che  l'in- 
cudine s'era  spezzata! 


^ 


Ora,  ditemi  voi?  quale  sarebbe  l'ejpigrafe  più  iro- 
nicamente insultante  da  mettersi  sulla  tomba  di 
Tommaso  De  Cicco? 

Le  bonJieur  est  dans  l'enthousiasme! 


Pl^A 


I    COMICI 


FRA   1    COMICI 


I  Comici  napolotani:  sissi^nori.  Questa  classe  di 
gente,  produzione  tutta  paesana,  non  s'assomiglia 
punto  a  quella  delle  altre  provincie  d'Italia,  ed  è 
questa  sua  originalità  cho  mi  consiglia  a  presen- 
tiirvela  in  massa;    essa  lo  merita,  perchè  finora  ha 

:'l)resentato  sulla  scena  gli  usi  e  costumi  napo- 
letani con  tanta  verità,  da  essere  ammirata,  non 
solo  da  noi,  ma  dal  resto  d'Italia  e  dagli  stranieri 
Di  fatti  pochi  giornalisti  forestieri  veunero  a  Napoli, 
senza  passare  qualche  serata  nei  nostri  teatrini 
popolari,  e  sganasciarsi  dalle  risa  davanti  ai  lazzi 
della  maschera  del  Pulcinella]  né  si  accontentarono 
soltanto  di  riandarvi,  ma  vollero  sui  loro  giornali, 
fra  lo  memorie  napoletane,  dedicare  qualolio  colon- 
na ai  nostri  comici. 
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Questo,  dunque,  che  cliiameremo  esterno  del  no- 
stro teatro,  lasciamolo  agli  autori  drammatici,  alle 
loro  conferenze,  scritti  o  studi  die  siano,  sulle 
maschere  e  sul  nostro  teatro  comico. 

Quello  di  cui  nessuno  ancora  si  è  occupato  è  di 
mostrare  al  pubblico  questa  gente  nella  loro  vita 
privata,  di  studiai-ne  i  costumi:  se  ciò  avessero  fatto, 
quante  verità  sarebbero  surte  evidenti  sul  nostro 
povero  teatro  e  sulla  commedia  popolare! 

Non  è  questo  intero  1'  ufficio  che  mi  propongo. 
Oibò  !  Appena  tenterò  di  alzare  un  lembo  di  quella 
tela  che  copre  la  vita  intima  della  casta  che  a  Pa- 
rigi desta  più  interesse  di  qualunque  altra.     . 

Ed  ora:   da  bravi  !  Audaces  fortuva con  qiiel 

che  segue. 


X( 


Siamo  nello  storico  Largo  del  Castello,  ove  due 
dei  nostri  teatri  comici  ebbero  le  loro  leggende,  le 
loro  glorie  ed  anche  le  loro  decadenze. 

Un  sole  di  luglio  illumina  tanto  bene  le  cose  da 
accecare  i  passanti;  sono  le  10;  è  l'ora  della  prova, 
ed  i  comici  si  avviano  al  concerto;  quelli  che  non 
hanno  la  felicità  d'essere  scritturati,  passeggiano  su 
e  giù  sotto  quei  simulacri  d'alberi  dall'ombra  sof- 
focante, quindi  ragionevolmente  dicono  ch'essi  sono 
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^panso;  e  girano,  girano,  con  un  mozzicone  di  si- 
garo sempre  spento  in  bocca,  coU'aria  trista  ed  ab- 
battuta, laceri,  sudici,  indossando  quasi  cenci.  Si  rico- 
noscono dalle  lunghe  criniere  che  loro  penzolano 
sul  collo,  e  dallo  tacce  che  dovrebbero  essere  spehite 
vi  servizio  della  scena,  ed  invece  han  certi  peli  irsuti 

'  piangono  desiderosi  del  rasojo.  Essi  guardano 
i  compagni  che  s'avviano  alla  prova,  e  sorridendo 
d'un  sorriso  cattivo,  fan  certe  ciero  maligne;  si  guar- 
dano un  pezzo  in  cagnesco,  ricevono  poi  dai  for- 
tunati il  saluto  sprezzante  che  li  avvilisce,  e  dopo 
quelli  spariscono,  ed  essi  ricadono  nella  prostrazione. 

(tIì  altri  invece  incedono  impettiti  e  tronfi,  ergono 
il  capo,  scuotono  i  lunghi  capelli,  e  si  sentono  felici 
noUo  loro  telette  chiassose  di  povero  panno  :  il  loro 

Il  è  l'abbigliamento  dei  capi  di  bottega,  non  quello 
dogli  inlividui  della  bassa  borghesia,  ma  sta  in 
mezzo  fra  questi. 

Tutti  li  riconoscete  facilmente:  il  gesto  enfatico, 
la  voce  stentorea,  l'aria  falsa  che  si  danno  per  l'a- 
bitudine della  scena,  vi  fanno  esclamare  mostran- 
i  a  dito:  <(  Oh  !  guarda!  Il  Tizio  che  ci  fece  tanto 
ruloro  ieri  sera  nella  commedia  nuova».  Un  risolino 
indifferente,  e  tirate  via. 

Che    tipi   originali,   mio    Dio!    Figli  tutti   della 

plebe,  la   maggior   parte   incolti  e   triviali,  o  nac- 

i|uoro    sul    palcoscenico  da   genitori    che    haii    la 

tu  prolifica  in  modo  direi  quasi  esagerato,  o  puro 
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furono  nella  loro  infanzia  figli  di  jDovera  gente,  che 
andavano,  con  frenetica  passione,  ai  teatri  dei  pupi 
al  Molo.  Adolescenti,  principiarono  a  frequentare  le 
infime  panche,  sudice  e  ròse,  dei  teatri  di  terz'or- 
dine;  e  poiché  il  nostro  è  un  popolo  eminentemente 
fantastico,  adoratore  del  falso  e  del  soprannaturale, 
così  quei  poveri  diavoli,  entusiasmati  per  la  comica, 
si  gettarono  sull'impalcato  sozzo  e  volgare  di  qual- 
che teatrino  plebeo,  persuasi  che  quella  era  la  pro- 
fessione per  cui  si  sentivano  nati.  Vita  di  umilia- 
zioni, di  stenti,  di  privazioni  ecc.  ecc.  Ma  che  mi 
burlate?  Quelli  che  da  piccini  si  diedero  alla  vita 
del  comico,  erano,  quasi  tutti,  pessimi  arnesi^  con 
poca  voglia  di  lavorare,  i  quali  speravano  con  quella 
.  professione  una  vita  comoda,  poca  fatica  e  grande 
ammirazione  del  pubblico;  invece  ben  presto  vennero 
i  disinganni  e  punirono  le  loro  pessime  intenzioni. 
Ed  eccoli  gettati  in  una  vitaccia  da  trivio,  princi- 
piando, come  i  cani  ammaestrati,  l'eterna  imitazione 
di  quelli  che  la  sera  fanno  andare  in  visibilio  un 
pubblico  a  metà  briaco,  cencioso,  che  sbraitando  e 
vociando  con  isconce  risate,  li  applaude  frenetica- 
mente, perchè  quelli  fecondano  i  gusti  di  quel  pub- 
blico, composto,  per  tre  quarti,  del  basso  fondo  di 
Napoli. 

Fra  codesti  comici,  v'han  gli  intelligenti,  i  quali 
perfezionandosi  in  qiiella  loro  monotona  recitazione 
a  soggetto^  e  nei    lazzi   più   ridicoli,    finiscono   con 


itare  vari  tipi    napolitani   ammirevolmente,  mo- 

ando,  cosi,  sulla  scena,  l'ignoranza  crassa  del 
uo.stro  popolino,  con  tutti  i  pregiudizi  e  le  asinità 
di  cui  ò  capace,  e  tutto  questo  in  certe  commedie, 

maggior  parte,  stupide  o  volgari. 

Altra  volta  codesti  comici,  senza  lasciare  nulla 
della  loro  antica  natura,  andavano  a  formare  la 
classe  eletta  nel  primo  teatro  comico,  che  chiama- 
vasi  Compagnia  Nazionale.  Questi  erano  i  fortu- 
natissimi fra  i  fortunati,  perchè  godevano  d'una 
discreta  paga,  ed  avevano  l'onore  di  divertire  un 
pubblico  intelligente  e  còlto.  Alcimi  fra  loro  sa- 
pevano scrivere,  e  scrissero  le  commedie  dal  sog- 
getto, dopo  la  prima  rappressentazione  :  quelle  stesse 
commedie  che  essi  avevano  principiato  con  l'ideare. 
Fra  loro  alcuni  divennero  celebri  insieme  colle  loro 
commedie;  ma  non  vi  meravigliato  se  vi  dirò  che 
spesso  scrissero  per  fame,  e  nessuno,  proprio  nes- 
suno seppe  mai  abbandonare  gli  istinti:  ma  che 
forse  gli  istinti  s'abbandonano  ? 

Quindi  il  nostro  teatro  comico  ebbe  incremento... 
oioè  rettifico,  fece  soldi,  allorché  si  trovò  diretto 
da  un  uomo  d'ingegno,  che  comico  non  era. 

Io  vi  confesso  che  ho  riso  omericamente,  pochi 
anni  or  sono,  leggendo  la  polemica  di  certi  gior- 
nalisti i  quali  si  scagliavano  veementemente  gli 
uni  contro  gli  altri,  discutendo  suU'alxìlizione  dello 
maschere,  sull'incremento  da  darsi  al  nostro  teatro 
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mediante  la  risurrezione  della  commedia  popolare, 
e  che  so  io  !  Ma,  santo  Dio  !  Corcate  gli  elementi 
e  gli  scrittori?  I  comici?  Oh!  i  nostri  comici!  Ma 
via,  parliamo  sul  serio:  volete  andarli  a  snidare 
nelle  loro  tane  al  Pendino,  a  Porto,  nei  dintorni 
della  Vicaria,  e  nelle  altre  topaie  della  nostra  città? 
Oh!  davvero!  Vedeteli  dunque,  appollaiati  a  sette  a 
dieci  o  quindici  in  povere  camerette  umide  e  spor- 
che, fra  i  cenci  storici  del  nostro  popolino;  vivere 
da  zingari,  possedendo  per  tutta  ricchezza  un  me- 
schinissimo  basso  vestiario,  che  e  al  fresco  per  pa- 
recchi mesi  dell'anno,  quando  essi  sono  a  spasso!  af- 
famati e  maligni  se  sono  senza  scrittura;  impossi- 
bili ad  abbordarsi  se  scritturati,  pretensiosi  perchè 
incolti,  mandando  avanti  le  loro  baracche  con  un 
po'  d'ingegno  naturale  e  nient'altro.  Guai  a  quello  fra 
loro  che  giunge  a  spingersi  in  alto,  che  arriva  ad 
uscire  dalla  loro  cerchia;  egli  è  sicuro  di  vedere 
gli  antichi  compagni  collegati  fra  loro,  per  get- 
targli sul  viso  quel  fango  che  di  sovente  lorda  essi 
stessi  ! 

Ma  un'altra  ragione  del  vedere  sparpagliati  i  no- 
stri comici,  e  decaduta  la  commedia  nazionale,  è 
che  questi  prendono  il  volo,  girano  per  l'Italia,  e 
cantano  l' oscena  operetta,  che  altra  volta  si  ac- 
contentavano solo  di  cantare  in  parodia.  Fuori  di 
Napoli  sj^esso  piacciono  assai  per  l'originalità  delle 
movenze,  per  la  curiosa  cantilena  della  voce,  e  per 


vena  comica  cho  li  rende  bravi,  quando  sono 
allegri.  Ma  torse  han  ragione  d'espatriare,  se  il 
nostro  teatro  comico  è  sotterra  da  molti  anni,  e  non 
risorgerà,  perchè...  questo  ve  lo  dirò  un'altra  volta. 
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rochi  anni  or  sono,  tornando  da  Paricri,  mi  tu 
chiesto  da  un  comico: 

—  Come  succede  che  quelli  iìuum»  im  ìuhu  ....  Se 
fossimo  nati  a  Parigi  avremmo  avuto  la  stessa 
sorte  dei  comici  francesi  ! 

Non  potei  fare  a  meno  di  ridergli  sul  muso  !... 

—  Voi?  Voi  avreste  fatto  fortuna':*  Vi  spiegherò 
io  come  avviene  che  quei  vostri  compagni  parigini 
diventano  celebri.  Primieramente  essi,  il  più  delle 
volte,  non  sorgono  dai  quartiers  has  di  Parigi,  e 
principiano  la  loi-o  carriera  facendo  unii  vita  trava- 
gliata di  lavoro  faticosissimo,  studiando  prima  sui 
cla.ssici  francesi,  poi  alla  scuola  di  recitazioiM  .  .li 
cui  voi  ignorate  financo  il  nome.  Voi,  invece,  nou 
cercate  lo  studio,  ne  fate  di  acquistare  come  loro 
quelle  maniere  da  gentiluomini  che  insieme  alla  col- 
tui-a  li  fanno  diventare  l'idolo  dei  loro  ammiratori, 
fuori  del  palcosconico  ;  essi  hanno  dello  spirito  u- 
scendo  dai  loro  camerini  la  sera,  e  voi  non  ilite 
ohe  dello  grossolane  trivialità  por  far  ridere!...  Al- 
ti  -  SìticlKi. 
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lorchè  quelli  hanno  la  fortuna  d'avvicinare  una  per- 
sona d'alto  lignaggio,  invece  dell'umiliazione  ser- 
vile, o  della  smestuta  per  recite  a  beneficio,  cercano 
di  studiarne  i  modi,  e  ci  riescono  si  bene,  che 
quando  in  quella  città  eminente  per  teatri,  giun- 
gono a  farsi  notare  soltanto  dal  pubblico,  la  loro 
fortuna  è  fatta!  Divengono  arthti  e  non  comici,  man- 
tengono salda  la  loro  dignità  artistica,  e  voi  non 
sapete  nemmeno  che  cosa  essa  sia! 

Per  questo  le  porte  delle  sale  parigine  loro  si 
spalancano,  dappertutto  sono  accolti  con  festa;  e  da 
quella  classe  sorgono  i  Saint-Georges,  i  Lassouche 
i  Créthien,  i  Dupuis,  i  Brasseur,  i  Coquelin,  i  Got, 
e  gli  altri  principi  della  scena,  ricchi,  ed  onorati; 
scrivono,  stampano,  fan  conferenze...  Oh!  vorrei  ve- 
dere uno  di  voi  a  fai'e  una  conferenza  ! 

—  Ce  menarriano  li  turze  !  —  disse  egli. 

—  Ecco...  ecco  il  comico  napoletano  che  specula 
sulla  sua  stessa  persona,  pur  di  far  ridere  !..  Oh! 
sentite  mo' il  rovescio  della  melaglia.  Allorché  di- 
ventate i  ninnoli  del  pubblico  eletto,  esso  arrossi- 
rebbe di  stringervi  la  mano:  ed  ha  ragione!  se  fuori 
del  palcoscenico  non  sapete  nascondere  in  alcun 
modo  la  vostra  trivialità  !  se  non  istiidiate  nemmeno 
a  fingei-e  di  nacondere  la  nascita  scalzando  il  socco  ! 
Ve  lo  siete  meritato!  Giunti  all'apice  della  fortuna, 
pigliando  la  paga  di  otto  lire  il  giorno,  vivete  la 
vita  dei  maestri  di  bottega!...  Tronfi,  bestialmente 


MiperhI  e  vanagloriosi,  spesso,  non  a  torto,  mostrili.- 
il'apparteuere  all'onesta  e  gloriosa  classe  (lolla  cu- 
morni:   è    ragionevole!    se   questa    e    l'aristocrazia 
|)lol)oa!...  E  mi  venite  a  parlare   degli  artisti  pari- 
ini?   Voi   appena   assomigliate  ai  cabotili   d' ope- 
•■•■tte  di  provincia,  o  agli  artisti  d'infimo  ordine  di 
'lualche  oscuro    teatro    parigino,    i    quali    nnscnno 
;uoti  por  morire  ignorati.  Poveri  istrioni' 
Il  comico,  sbuffando,  mi  salutò  con    mal    ^.u...., 
e  partì!...  Egli  ora  in  im  momento  di  fortuna! 

Ma  chi  seppe    i'hiaj)par    pel    ciuffo    la   dea   For- 
tuna, fa  il  creatore  della  maschera  di  Felice  Scìo- 
■iaminocca.  Egli  trovossi  in  un  momento  nel  quale ^ 
il  rulcineUn  agonizzava  n  Napoli,  per  nudar  poi  a 
rivivere  nell'alma  Roma;  il    teatro    nazionale    bar- 
dlava,  ed  egli  seppe   sostenerlo   in   piedi   tradu- 
"lido  in  napoletano  il   tipo    bollissimo   del    marno 
iuncese,  che  da  tanti  anni  r  uik»  dei    gioielli    del 
teatro  del    Patais   ftoi/a'.  esso  tutte  lo  spi- 

ritosissime pi-oduzioni  die  si  nuintongouo  parecchi 
mesi  sui  manifesti  degli  spettacoli  parigini.  Lo 
riduzioni,  dal  lato  arti-tico,  furono  abbastanza  !i- 
'ii'i,  eccetto  il  colore  locale,  che  in  ognuna  de  le 
>inmedie  trasportate  dalle  rive  della  Senna  a 
ijiielle  del  Sebeto  assai  ci  scapitava,  cosi  clie  cejte 
•ostumanze  della  borghesia  francese  divenìvai  o 
iicoerenti  sul  palcoscenico  del  morituro  San  Car- 
lino. 
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Ma  la  vena  comica  di  Felice  Sciosciammocca 
fece  miracoli  !  1'  artista  in  pochi  mesi  divenne  un 
eroe,  e  fece  pelle  nuova;  s'ebbe  il  nome  di  rifoi-- 
matore  del  nostro  teatro  comico,  che  affé  non  me- 
ritava, poiché  la  sua  era  riduzione  del  genere  fran- 
cese, e  non  creazione  di  conmiedie  nuove  ;  quindi 
doveva  finire  con  lo  stancare  anche  i  più  sfegatati 
fra  i  suoi  ammiratori,  i  quali  da  principio  furono 
presi  da  tale  frenesia  per  lui,  che  gli  fecero  met- 
tere all'  occhiello  la  croce  di  cavaliere  e  lo  co- 
strinsero a  stampare  le  sue  Memorie;  così,  noi 
avemmo  un  riscontro  della  Sarah  Bernhardt.  A 
Napoli  era  possibile  l'apoteosi  a  Sciosciammocca, 
come  a  Parigi  fu  possibile  quella  a  mad.  Damala: 
li  e'  è  leggerezza  gallica,  qui  sole  naeridionale  ! 

Eppure  se  i  comici  napoletani  volessero  studiare, 
diventerebbero  i  primi  artisti  d'Italia,  perchè  quasi 
tutti  quelli  che  si  fanno  applaudire  hanno  la  scin- 
tilla del  genio  ;  perchè  anche  in  quelle  loro  castro- 
nerie taluni  sanno  mostrare  il  fuoco  sacro  che  li 
accende  e  l'arte  che  adorano,  pur  non  compren- 
dendone   il  concetto! 

Ed  ora  nell'aneddoto,  storico,  che  vi  narro,  c'è 
tutta  intera  la  prova  di  quel  che  più  su  ho  esposto. 


i4a 


Era  il  volgere  d'un  giorno  d'estate,  verso  lo 
scorcio  di  settembre,  faceva  un  caldo  intollerante 
che  preparava  l'urnsnno;  ed  io,  passando  pel  Teatro 
Nazionale,  mi  fermai  a  guardare  certi  comici  fa- 
mosi che  sl)adig1iando  e  di  mala  voglia  s'avvia- 
vano alla  recita  di  giorno.  Il  caratterista  panciuto 
colla  facciona  tonda  od  annoiata:  l' amoroso  col- 
l'aria  spigliata  o  pretensiosa,  altiero  di  duo  terribili 
baffi:  il  marno  dall'andamento  pigro  ed  originale, 
goffo  e  ciarliero:  un'orrida  (Igura  di  generico,  in  cui 
il  giallo  del  volto  lungo  ed  angoloso  armonizzava 
col  vecchio  pastrano  di  color  fulvo,  che  gli  copriva 
la  lunga  e  curva  persona:  la  caratterista,  donna 
(li  mezza  ot;\,  tutta  ciccia  e  beatitudine  :  l'/jf^rniia, 
figurina  pallida  ed  emaciata pei  lumi  della  ri- 
balta: la  seconda  donna  e  la  serretta,  dai  volti 
pettegoli  ed  attaccabrighe:  tutti  salutavano  rispet- 
tosamente un  lepido  personaggio  che  era  seduto 
tuori  del  teatro,  di  statura  media,  con  la  persona  che 
pareva  stanca  ed  acciaccata,  come  quella  d'un  am- 
malato cronico:  aveva  piccola  la  testa  dai  capelli 
neri,  che  inanellati  gli  scendevano  dietro  al  collo: 
la  tìnta  del  volto,  tra  il  terreo  ed  il  pallido,  faceva 
risaltare  la  vivacità  di  due  occhietti  nell'orbita  nera: 
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lui  naso  corto  e  rialzato  all'  insù  pareva  sfidasse 
gli  elementi  :  la  bocca  poi  era  un  capolavoro  d'ori- 
ginalità, per  l'eterno  sorriso  sarcastico  e  spiritoso 
die  gli  arieggiava  sulle  labbra  grosse  e  carnose: 
la  nota  caratteristica  di  quella  faccia  era  l'espres- 
sione della  facezia  grassa  e  spontanea  :  poteva  avere 
una  quarantina  d'anni:  coprivagli  la  persona  un 
lungo  soprabito  nero,  largo  poi  tanto  che  pareva 
vi  nuotasse  dentro  :  un  cappello  a  staio,  dalle  falde 
larghe,  gli  entrava  bene  in  capo,  arrovesciato  un 
po'  indietro.  Questo  tipo  eminentemente  simpatico 
frizzava  e  beffeggiava  ad  uno  ad  uno  i  suoi  com- 
pagni, a  seconda  che  giungevano  al  '  teatro.  Egli 
vedendomi  si  levò,  vennemi  incontro,  e  salutatomi 
disse:  —  Sono  le  sette  e  un  quarto;  io  entro  alla 
quinta  scena;  ho  il  tempo  d'andarmi  a  prendere  il 
solito  gelato;  m'accompagnate? 

Io  gli  risposi  porgendogli  il  braccio  e  ci  avviammo 
lentamente  al  caffè  Gomito,  all'estremo  del  vicolo 
della  Concezione  a  Toledo:  egli  camminava  a  stento, 
quasi  barcollando,  come  chi  per  abitudine  fa  poco 
moto.  Giunti  al  caffè,  chiese  il  consueto  gelato  di 
frutte,  e  principiammo  a  discori-ere. 

—  Quest'anno  andrete  a  Roma  conia  compagnia? 
—  gli  domandai. 

—  Certo,  al  principio  di  ottobre. 

—  E  vi  resterete  molto? 

—  No:  vi  diamo  solo  venti  recite:    a    i^roposito. 
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n  sapeste  starnano  «filalo  incontro  ho  fatto!  Figu- 
ratovi \u\  iudiviiliio  ri/fahile,  clxo  non  vedevo  cIa 
dieci  anni:  un  provinciale  di  Salerno,  che  couobbi 
i|unn(ìo  in  ([UoH'opoca  vi  lummo  conia  co  iipagnia 
a  darvi  un  corso  di  recite.  Voi  mi  avete  domandato 
(Itìll'andata  a  Roma,  ed  io  me   no   sono   ricordato. 

\h!  ah!  ali!...  —  E  rideva. 

—  Ma,  ditemi,    v'  avvenne    im    fatto    p;r.nzioso    a 
>alerno? 

—  Un  fatto  (tull'o,  liovote  diro!  ^t'  pm    ii   iien>u 
ne  faccio  una  commedia...  Chi  sa!... 

~  Vorreste  raccontarmelo? 

—  Con  piacere. 

Ero  con  la  compagnia  a  Salerno  ;  la  prima  sera 
lie  recitammo,  non  posso  mai  dimenti'-armene, 
l'acovamo  la  Parodia  del  Trovatore.  Dopo  la  recita, 
un  macchinista  dol  teatro  mi  venne  ad  annunciare 
«•lìe  un  signore  salernitano,  di  nome  (Tiandomonico 
Carbonelli,  avrebbe  avuto  piacere  di  salutarmi,  per- 
chè mi  aveva  conosciuto  a  Napoli  due  anni  ad- 
dietro. Feci  la  bestialità  di  farlo  passare,  e  poco 
dopo  vidi  un  coso  sui  cinquant'anni,  dalla  teletta 
buffonescamente  elegante;  nel  volto  butterato  dal 
\aiuolo,  due  occhi  spaventati  vi  fissavano  con  in- 
sistenza, e  l'individuo,  ascoltandovi,  li  strizzava 
per  farvi  comprendere  che  aveva  capito;  aveva 
fra  le  mani,  inguantate  di  giallo,  un  alto  cappello 
a  cilindro;  nel  vedermi  si  precipitò,  e  poco  badando 
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ad  una  porticina  posta  ti-a  due  quinte,  inciampò 
nell'asticella  di  legno,  ed  andò  a  stramazzare  sul 
limite  del  mio  camerino.  Io  corsi  a  lui,  che  s'  era 
tutto  sporcato  ed  aveva  ammaccato  il  cappello  :  lo 
rialzai  e  gli  dissi: 

—  Vi  siete  fatto  male?  Potevate  pure  rompervi 
una  gamba,  e  mi  sarebbe  dispiaciuto. 

—  No,  grazie,  non  mi  son  fatto  niente. 

—  Bene...  favorite  —  e  lo  feci  sedere,  dicendogli: 
—  Permettete  che  continui  a  vestirmi. 

—  Paté,  fate  :  io  son  venuto  per  istringervi  la 
mano,  dopo  tanto  tempo  che  non  vi  vedevo  :  voi 
già  vi  ricordate  di  me! 

^  —  E  come! 

—  Vi  ricordate  che,  due  anni  fa,  feci  la  vostra 
conoscenza,  nel  botteghino  del  teatro  a  Napoli  :  io 
vi  domandai  quale  commedia  stavate  scrivendo,  e 
voi  rispondeste  :  Mo  devi  chiavare  di  faccia  nterra  ! 
soggiungendo  :  «  Questo  è  il  titolo  della  mia  nuova 
commedia  ».  Io  per  poco  non  sono  uscito  pazzo 
dal  piacere,  dieci  giorni  fa,  sentendo  che  sareste 
venuto   a  dare  un  corso  di    recite    nel  mio    paese. 

—  Grazie...  grazie  !.. 

—  Ora  sono  venuto  a  domandarvi  un  piacere: 
voi  mi  dovete  fare  un  regalo. 

—  A  voi?  e  perchè? 

—  Si!  Mi  dovete  fare  il  regalo  di  venir  domani 
a  jiranzo  a  casa  mia. 
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—  Ma,  mio  caro  signore,  questo  è  iin{X)HMÌbile:  io 
Lciigo  il  coiicorto,  e  finisco  tarli:  poi  ci  ho  l'opera 
(li  giorno... 

—  No!  no!  non  sento  ragioni!  Domani  assolata- 
>>H-uto  vi  aspetto  alle  duo  pom.  a  pranzo. 

Tutto  quel  che  potei  fare  per  levarmelo  d' at- 
torno fu  inutile  :  avevo  un  hel  mostrargli  l'impos* 
sibilità  della  cosa,  V  altro  non  voleva  sentire;  ed  al- 
lora mi  lasciò,  quando  gli  promisi  di  andare  al 
<l<^inani  senz'altro  a  casa  sua. 

Di  fatti  verso  lo  duo  del  giorno  consecutivo,  mi  av- 

li  por  la  strada  S.  Matteo,  ove  dimorava  Carbonelli. 
fecondo  che  m'avvicinavo,  mi  prendeva  più  forte 
il    desiderio    di   tornare    indietro:    non   m'era   mai 

iiuta  l'idea  che  quel  giorno  mi  sarei  divertito; 
uni  pure  dovevo  fare  di  necessità  virtù,  e  giunto 
al  puluzzo  Carbonelli,  salii  pazientemente  la  scala 
disastrosa,  e  bussai  alla  porta.  Di  dentro,  una  yo- 
ciaccia  rabbiosa  mi  domandò  «  Chitf  »;  poscia  la 
porta  fu  aperta,  e  mi  trovai  al  cospetto  d'un'enorme 
vecchiaccia,  sporca  e  di.scinta,  che  metteva  ribrezzo; 
quella  rotonda  facciona  dal  nasaccio  bisunto,  fece, 
vedendomi,  una  terribile  smorfia. 

—  Dito  al  signore... 

—  Aggio  capito:  vuje  siti'  lo  cominpilianti'  vh'  liti 
da  manyih  cca? 

—  Certo,  prego  vi  d'annunziarmi. 

—  Trasite. 
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Entrai  in  una  specie  di  salottino  parato  di  carta 
giallognola:  la  tela  era  crepata  in  un  angolo  e  chiaz- 
zata d'acqua:  la  mobilia,  modestissima  per  altro, 
si  componeva  d'un  divano  di  vecchia  stoffa  verde, 
a  metà  consunta  dai  diversi  strofinìi  dei  visitatori 
di  don  Giandomenico;  di  due  poltrone  sciancate  e 
nella  stessa  condizione  infelice  del  divano,  su  cai 
era  sospeso  uno  specchio  dalla  lastra  verdognola, 
che  aveva  servito  di  latrina  a  parecchie  genera- 
zioni di  mosche;  di  una  tavola  con  tappeto  sudicio 
per  grosse  macchie  di  grasso,  sovra  cui  vedevansi 
certe  chicchere  cilestri  ed  un  gruppo  d' uccelligli 
di  gesso  dipinto.  Alle  pareti  vari  quadri  di  batta- 
glie napoleoniche. 

Gittai  uno  sguardo  su  me  stesso,  e  fui  contento 
del  mio  abito  estivo  con  relativo  panama. 

Ripigliavami  il  prurito  d'andar  via,  allorché  sentii 
aprire  una  porticina  dietro  a  me,  e  comparve  don 
Giandomenico,  coperto  di  lunga  veste  da  camera  a 
fiori,  con  berretto  della  stessa  stoffa:  si  sarebbe  detto 
a  vederlo  che  era  nel  leggendario  costume  del  no- 
stro buffo  barilotto;  egli  vennemi  incontro  a  braccia 
aperte. 

—  Caro  amico  mio  ! . . .  Favorite  d'accomodarvi  : 
vi  volete  levare  il  soprabito?  Come  state?  Come 
state  ? 

—  Stanotte  sono  stato  bene:  se  non  ci  vediamo 
da  jeri  sera  !  . . , 
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—  Quale  piacerò  mi  avete  fatto!  Non  potete  im- 
;iu;iuurlo! .  .  . 

—  Grazio. . . .  Grazie. ... 

—  Mia  suocera  v'ha  aperto  la  porta. . . . 

—  Ah!  era  vostra  suocera? 

—  Certo;  e    m'ha  nntuutziato:    il   commediante. 
tale  commediance!  Quale  commediante!  Il  padre 

Il  tutti.... 

—  Non  facciamo  complimenti,  vi  prego. 
Discorremmo  per  un  pezzo  cosi,  allorché  la  voce 

'Ila  suocera  lo  chiamò  dentro,  ed  egli  profondendosi 
.  iscuse  mi  lasciò  solo,  dimonticando  di  chiudere 
la  porta  dietro  a  sé. 

Immaginate  come    dovessi    restare,    sentendo  in 
IO  camere  consecutivo  a  quella  ove  io  mi  trovavo, 
il  seguente  terzetto,  tra  il  mio  anfitrione,  la  vecchia, 
<>d  un'altra    la   cui  voce  pareva  imitare  lo    strider 
una  sega:  —  Mangerete  soli!  —  Non  facciamo  be 
iiùalità,   o   monto  in  bestia!  —  Non   ce  no  importa 
niente!  ti  avevamo  dotto  che  un  commediante  non 
'  volevamo  a  pranzo  con  noi:  peggio  per  te  che 
ti  sei  ostinato   ad    invitarlo.   E  bada   a  non   chia- 
mare il  rosolio  o  il  vino  forestiero,  perchè  non  lo 
iccio:  quello   sarebbe   capace   di  beversi  tutta  la 
cantina! — Rosaria!    Rosaria!  —  ripigliava    minac- 
ciosa  la   voce    di    don    Giandomenico  —  bada   che 
faccio  U  quarto  —  Mineco  !  vedi  ch'io  son  capace  di 
i;ottarti  una  sodia  in  testa!  —  Il  padrone  sono  io,  e 
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per  Dio  !..  —  Uh!  sta  bestemmiando!  Ecco  l'effetto 
dell'amicizia  con  quello  svergognato  ! . . .  —  La  voce 
della  vecchia  s'interpose  :  —  Ya  bene,  staremo  a  ta- 
vola :  va  via  e  menalo  presto  ;  ma  bada  bene,  che 
se  principia  qualche  discorso  sporco,  noi  gli  daremo 
una  brutta  mortificazione! 

Stavo  per  prendere  il  cappello  ed  andar  via,  al- 
lorché la  porta  donde  ero  entrato  si  spalancò  con 
fracasso,  ed  un  bruttissimo  monellaccio  sui  dieci 
anni,  tutto  sudicio,  dai  capelli  arruffati,  si  precipitò 
saltellando  nella  stanza. 

—  Vuje  site  lo  pulecenella:  e  la  maschera  addò 
la  tenUef 

Ero  impaziente  e  sudavo  freddo,  non  sapevo  più 
se  restare  o  andar  via;  il  ragazzaccio  mi  si  era  git- 
tato  a  sedere  sulle  ginocchia,  e  mi  tormentava  ti- 
randomi per  le  orecchie  e  per  i  capelli,  quando 
finalmente  comparve  don  Giandomenico. 

—  State  facendo  conoscenza  con  Chiapjyetlello,  il 
mio  rampollo  !  Oh!  come  vi  pare?  E  un  bel  ragazzo? 

—  Bellissimo  !  Vi  rassomiglia  tutto  ! . . . 

—  Grazie  !  E  pieno  di  spirito  !  Come  ci  vogliamo 
divertire  ! 

—  Lo  credo  !  —  risposi  —  Mi  sto  divertendo  da 
adesso  ! 

La  solita  voce  gridò  dall'intei'no  :  «  Mineco,  e 
•quando  ti  rompi  le  gambe?  »  —  E  l'anfitrione,  cer- 
cando di  coprirne  le  ultime  parole  :  —  Venite  !  Ve- 
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di  pomodoro,  cho  sono  una  bellezza!  Sono  sicuro 
che  non  ne  avrete  mangiato  mai  i  simili.  —  E  m'in- 
trodusse nella  stanza  da  pranzo. 

l'ra  una  vasta  sala  dipinta,  dico  meglio,  bian- 
cheiigintn  di  color  giallo,  e  screziata  da  certi  filetti 
cilestri:  tela  non  ve  ne  era,  invece  le  travi  si  ve- 
devano coperte  di  carta  bianca  a  fiori  verdi:  per 
le  mura  l'acqua  s'era  infiltrata,  e  ci  aveva  disegnate 
certe  carte  goograficho  di  terre  sconosciute  :  in 
un  angolo  brillava  un  nionticello  d' immondizie, 
come  bucce  d' arance,  di  fave,  foglie  fradice  d'in- 
salata, ed  altro  lordume.  Un  grosso  armadio  ed 
un  canterano  sgangherato,'  certe  sedie  sfondate,  o 
la  tavola  da  pranzo,  formavano  la  sibaritica  ad- 
dobbatura  della  camera  ove  dovevo  pranzare.  La 
tavola  era  coperta  da  una  grossolana  tovaglia  di 
bucato  :  certi  piattelli  a  filetti  turchini,  con  grosse 
macchio  nerastre,  mi  fecero  spavento  da  principio; 
ma  poi  mi  rassicurai,  accorgendomi  che  le  macchie 
erano  scardaturo  <•'!"  'v.>vano  fatto  saltar  vìa  la 
patina  dai  tondi. 

Un  trofeo  di  i-uvuuelli,  un  .'iltro  di  selUri  ed  uno 
di  pesche,  due  piattoni  ricolmi  di  formaggio  peco 
riuo  grattugiato,  e  una  zuppiera  scoperta  in  cui 
vedevansi  i  rossi  vermicelli  fumanti,  ornavano  la 
tavola.  La  vecchia  s'era  ripulita  indossando  un 
camice  di  tela  rosea  a  fiorami  gialli    od  lui  fozzo- 
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lettone  sul  capo  ;  le  sedeva  accanto  una  giovane 
donna,  dalla  faccia  sgraziata  tanto  da  nascondere 
qualunque  bellezza,  se  pur  ce  ne  fosse  stata;  ma 
invece  la  signora  aveva  un  naso  enorme,  con  una 
punta  che  minacciava  sempre  il  grosso  labbro  infe- 
riore. «  Come  farà  a  mangiare  senza  sporcarsi  la 
punta  del  naso?  questo  son  curioso  di  vedei'e,  »  pen- 
savo: allorché  don  Giandomenico  mi  presentò  alle 
due  signore,  dandomi  l'infelice  nome  àHlliistre  ! 
Chiappetiello  volle  assolutamente  sedermisi  a  si- 
nistra, il  jjadre  mi  si  .sedette  a  destra. 
•  Le  donne  m'avevano  fatto  un  saluto  di  mala 
grazia  ;  io  però  ben  lo  prevedevo  dopo  quel  tale 
terzetto  che  avevo  avuto  la  sventura  di  ascol- 
tare ! 

La  più  giovane  mi  presentò  un  piatto  di  vermi- 
celli, dicendo  : 

—  Prendete  e  mangiate;  Chiappetiello  sta' quieto!.. 

—  Mamma,  prima  a  me! 

—  Nossignore,  gioia  della  nonna,  mo'  li  avrai,  — 
gli  gridò  la  vecchia. 

—  Prenditi  i  miei  —  gli  dissi  io  offrendoglieli.  Ma 
quel  castigo  di  Dio  del  ragazzo,  ratto,  dà  tale  uno 
spintone  al  tondo,  che  i  maccheroni  mi  saltarono 
in  faccia  e  n'ebbi  pieno  1'  abito  su  cui  si  sparpa- 
gliarono. 

Quadro  !  Don  Giandomenico  grida  come  un  ener- 
.gumeno  e  corre  a  pulirmi  l'abito  ;  io  gemevo    per 
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mi  calava  sotto  ni  solino.  Cliiappetiello  strillava 
por  un  sonoro  calcio  ricevuto  dall'austero  genitore, 
0  le  duo  donne   lU'luvano  in  coro. 

—  È  piccerilto  !  Che  si  deve  fare  ?  Pover'  anima 
■  Il   Dio!  non  l'ha  fatto  a  posta! 

Frattanto  il  più  sudicio  gatto  che  mai  si  ve- 
desse, era    saltato    sulla   tavola,    rovesciando   una 

bottiglia  di  vino,  ed  il  H(iuorc  v'  'i ^  -  •  ■•! 'rvl-'ya 

sulla   tovaglia. 

l 'ome  Dio  volle  (oh  !  se  non  l'avesse  voluto  !)  un 
i-M  di  tranquillità  si  ottenne,  ed  il  pranzo  riprese 
il  suo  corso,  mentre  le  donne  mormoravano  qualche 
cosa  fra  loro,  guardandomi  in  cagnesco. 

—  E  che  cosa  state  scrivendo?  —  mi  chiese  quasi 
gridando    il  padrone  di  casa,  come  per   coprire  le 

•i  delle  signore. 

—  Per  ora,  niente.  . 

—  E  come  ?  forse  state  concertando  (jualche 
commedia  nuova? 

Mentre    stavo  por    rispondergli,    colsi  a  volo  la 
Cliente  frase  della  moglie:  —  lo  l'ho  detto   che 

qualche    guaio  doveva  succedere  ?  Quello  tiene  la 

faccia  del  jcttatore  /.... 

—  Quando  darete  la  commedia  che  sentii  l'ulti 

ma  volta  che  fui  a  Napoli,  voglio  condurre  lo  mio 

signore  al  teatro!    Oh!  quella  quanto  era  bolla!..., 
Non  l'avesse  mai  detto  !  La  giovane  inveì  contro 
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di  lui,  esclamando  :  —  Sarai  pazzo,  bestione  arro- 
gante !  Io  al  teatro  di  questo  signore  non  ci  vado  ! 
il  mio  confessore  me  l'ha  proibito  !  Il  cielo  sa  che 
sacrifizio  stiamo  facendo  stamattina!.... 

—  Basta!  basta,  Rosaria,  o  m'alzo  da  tavola! 

10  mi  sentivo  male  !  Non  vedevo  j)iù  un  pezzo 
di  lesso  che  mi  avevano  posto  avanti  :  volevo  le- 
varmi, allorché  a  don  Giandomenico  venne  il  pru- 
rito di  domandarmi,  quasi  per  cercare  un  diver- 
sivo : 

—  Come  si  chiama  quell'attrice  bionda  che  fa  la 
parte  di  servetta?  E  una  bella  ragazza,  e  possiede 
un  bel  personal-e! 

La  vecchia  si  levò  come  una  pantera  ferita: 

—  Davanti  a  noi  osate  fare  simili  discorsi  ?  Le- 
vati !  levati,  figlia  mia!  E  portiamo  dentro  quella 
povera  anima  innocente  (parlava  di  Chiappetiello). 
Lo  dicevo  ben  io,  che  costui  sul  palcoscenico  fa 
da  rufiiano  a  tuo  marito  !... 

Allora  non  ne  potei  più,  e  mi  levai  escla- 
mando : 

—  Don  Giandomenico  mio,  se  non  fossi  in  casa 
vostra.... 

—  Perdonatele,  amico  mio,  son  donne  ! 

Ma  io  non  volli  sentir  più  niente,  e  mi  precipi- 
tai fuori  di  quella  casa,  sudicio,  affamato  e  con  la 
bile  nello  stomaco. 

11  peggio  fu  che  i  miei  compagpai  la  sera,  invece 


di  compatirmi,  fecero  le  più  matte  risate  del    mio 

racconto. 

Cosi  tiniva  il  suo  curioso  aneddoto  quell'artista 
comico.  Ed  era  proprio  un  artista  quello  11  :  giudi- 
catene voi.  Si  chiamava  Antonio  Petite  !.... 


^betin. 


?m  r'ICCILLO  E  DONNA  Lni!^M, 


s'iJnpAncinpineincùrìcir» 


DON  CICCILLO  E  DONNA  LUISELLA 


Scendevo  la  ripida  china  dello  Scutillo:  lassù 
quell'immenso  crepaccio  del  tafo  sembra  una  scor- 
ciatoia scavata  nel  monte  da  mani  ciclopiche  in 
modo  da  dividerlo  in  due  :  le  alte  e  minacciose  pa- 
reti irregolari  par  come  se  ad  ogni  momento  do- 
vessero inghiottire  quei  che  salgono,  sui  pacifici 
somari,  per  l'erta  via,  assordati  dalle  grida  fragorose 
dei  ciucciarij  che  spaventano  la  bestia  per  fare  che 
si  spinga  hvanti  men  pigramente,  ed  i  loro  urli  sel- 
vaggi sou  ripetuti  dall'eco  nelle  cavità  delle  grotte. 
Ma,  usciti  dal  ventre  di  quei  due  monti,  il  panorama 
sorge  fantasticamente;  e  convien  fermarsi,  prima 
dello  sbocco  della  scorciatoia,  per  andare  in  estasi 
davanti   ul  cobalto  del    mare  che  appare  da  lungi» 
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ed  affievolendosi  a  gradi,  percorre  per  intero  la 
gamma  dell'azzurro,  perdendosi  nel  pallido  cilestre 
del  lontano  orizzonte,  ove  Capri  pare  la  ninfa 
del  golfo,  che  bella  d' afrodisiaca  bellezza  esce 
dalle  acque.  Le  case  dai  vividi  colori  salgono 
per  la  collina,  elevandosi  fino  alla  via  per  cui  di- 
scendo, fiancheggiate  dai  monti  che  formano  due 
immense  quinte  di  palcoscenico.  Più  giù  appaion 
subito  le  più  curiose  casette  che  mai  si  videro, 
che  mettono  una  strana  voglia  di  ridere  in  chi  le 
guarda;  a  vederle  zoppicanti,  inclinate,  a  cinque, 
a  sei  piani,  dai  balconcini  in  miniatura,  sembrano 
delle  alte  donnone  sciancate,  colla  veste  bucherel- 
lata, che  con  molta  fatica  salgano  la  vetta  della 
collina,  n  sole,  non  più  lione,  perchè  verso  la  metà 
di  settembre  non  ha  raggi  ardenti  e  maledetti  per 
quei  siti  incantati  ;  ma,  invece,  quell'ultima  contr'ora 
è  avvolta  da  un  pulviscolo  dorato,  in  cui  ronzano  mi- 
croscopici moscherini  luccicanti;  e  l'aria,  le  piante, 
la  collina  tutta,  par  si  riposino,  per  riprender  la  vita 
chiassosa  col  cader  del  sole.  Più  giù,  l'acre  odore 
della  conserva  di  pomidoro  riempie  1'  aria,  tempe- 
rata dai  buffi  freschi  emananti  dalle  grotte  cavate 
nel  tufo,  e  1'  umido  odore  delle  piante  montane  fa 
respirare  a  pieni  polmoni. 

E  un  benessere,  una  felicità  che  m' invade  da- 
vanti a  quello  spettacolo,  e  con  impeto  di  rabbia 
mi  feccio  ad  invidiare  la  bassa   borghesia   napole- 


tana  che  dimora  lassù:  lassù  ove  molti  di  noi  non 
pensano  nemmeno  possa  esistere  tanta  grazia  di 
Dio!  lassù,  di  cui  la  ninKt,'ior  parte  de^li  abitanti 
dui  centro  ignorano  la  dolcezza  del  clima  e  la  fre- 

-iira  refrigerante  nell'ardente  canicola.  Ma  quasi 
a  calmare  i  trasporti  d'invidia,  una  vocina  di  so- 
prano m'accarezza  l'orecchio:  muove  dal  secondo 
/xilazzotto  a  sinistra,   quello    dai   cinque   piani   di- 

iiiti  di  giallo  vivo,  che  pure  il  solo  abl)ella  tanto, 

vvolgendolo,    quasi,    nei    suoi    raggi    dorati.    Oh! 

xiitire  in  mezzo  a  quel  paradiso  borghese: 

Vorrei  l>aoÌBre  i  tuoi  capelli  neri, 

Lf  laMira  ttii-,  qiifgli  occhi  tuoi  severi, 

ò  proprio  da  rimanere  là  impietriti!  Non  rimasi 
ositivamente  di  pietra,  ma  sedetti  su  d'un  sasso, 
i>  ristorato  da  un  freschetto  proveniente  dall'un 
dogli  immensi  crepacci  del  monte,  aprii  la  porticina 
del  cervello,  e  ne  feci  uscir  j^ori  quella  matta 
incoerente,  cui  demmo  convenzionalmente  il  nome 
di  fantasia:  la  birbona  appena  sprigionata  prin- 
i-ipiò  l'opera  sua. 


)K 


Chi  può  essere  quella  che  edilità  iu  quesra  parte 
della  città,  ove  si  spinge  a  salire,  per  economia, 
l'impiegatuccio  di  negozio,  il  picoolo  commerciante, 
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l'artiere  ripulito,  e  tanti  altri,  che  quassù  trovano 
la  pigione  in  ragion  diretta  della  borsa?  Si!  quella 
che  canta  è  una  Dorma  Luisella,,  che  spera  farsi 
sentire  dal  Don  Ciccillo,  il  quale  a  quest'ora  è  so- 
lito tornare  a  casa. 

Donna  Luisella!  Ma  ce  ne  ha  forse  ancora  di 
Donne  Luisellef  Quelle  che  nel  buon  tempo  pas- 
sato sapevano  ispirare  la  fiamma  vivida  e  pura 
nell'animo  di  don  Ciccillo,  il  quale  impavido,  per  esse, 
sfidava  il  ridicolo,  i  torsi  di  cavoli  ed  i  motteggi 
degli  impertinenti  guaglioni,  le  facce  storte  della 
zia,  la  mazza  di  scopa  della  mamma,  e  le  fiere  mi- 
nacce del  papà,  non  esistono  più  :  è  d'  uopo  conve- 
nirne !  Donna  Luisella,  che  non  potè  dare  tante  belle 
doti  che  l'adornavano  altra  volta  al  suo  damo,  è 
sparita  portando  con  se  l' antico  don  Ciccillo,  o 
per  dir  meglio,  si  è  trasformata,  e  trasforman- 
dosi ha  fatto  subire  delle  fatali  modificazioni  al- 
l'antico innamorato.  Costui  era  per  lo  più  un  leg- 
giadro studentino  della  classe  d' umanità,  che  il 
caldo  araor  dei  quindici  anni  (come  assicuravano  le 
sue  poesie)  av€  va  infiammato  per  Luisella,  la  figlia, 
forse,  d'un  segretario  del  ricevitore  del  lotto. 

Luisella,  poi,  divampava  d'amore  per  lui,  e  si 
comprometteva,  e  con  qual  coraggio!  Star  delle 
lunghe  ore  al  verone  era  men  che  niente  per  lei! 
Ciccillo  era  di  rincontro,  alla  cantonata  della  via,  e 
^questo  bastava  per  esporla  ai  raggi  solari,  al  vento 
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di  t»>rra,  alla  piM^^.a  o  airumidiù.  l-.k    ......  Ciccillo 

aagtieva  vnniezo  alle  scale,  e  dopo  essersi  esposto 
ai  motteggi  del  vicinato  ed  allo  crudeli  monellerie 
dei  guaglioni  per  l' intera  giornata  sotto  ai  balcom 
di  Luisella,  a  sera  inoltrata,  a  ohe  mai  non  s'espo- 
neva egli  per  contemplarla  dappresso?  per  baciarle 
l'estremità  della  manina, /af/ca/ti  si,  ma  carina  tanto? 
Quante  volte  il  manico  di  granata  della  mamma 
di  lei  non  girò  vorticosamente  per  l'aere  scuro  del 
cortiletto  andando  a  posarsi  poco  mollemente  sulle 
spalle  del  povero  Don  Oicoillo?  Quante  volte  sostenne 
egli  una  famosa  secatala  del  padre,  e  quante  altre, 
uscendo  illeso,  (juasi  por  miracolo,  dal  portoncino, 
mia  vecchia  brontolona,  dall'alto  d'un  quarto  piano, 
non  gli  versòsul  capo  un  recipiente  notturno?  Eppure, 
quei  motteggi,  quello  secutate,  quelle  mozziate,  fin 
quel  liquido  poco  odoroso  di  cui  Ciccillo  era  inzup- 
pato, non  avevan  possa  'li  squarciare  il  velo  poetico, 
in  cui  la  rare/zevole  od  alfcttuo'^n  Luisella  lo  aveva 

K  -u.u  a  mi  ;is. •>.-><•  u,-,.a..  juirlargliene  male! 
tliventava  ut>a  belva  inferocita...  saltava  agli  occhi!... 
Ed  era  buffo  il  pensare,  che  più  l'infelice  innamo- 
rato cresceva  d*  illusioni  uell'anbuo  di  Luisella,  e 
più  si  rendeva  ridicolo:  inutile  per  lui  il  tentare 
di  far  breccia  nell'animo  del  riciHa<o;  c'eran  sempre 
delle  altre  Luiselle  in  aspettativa,  cui  l' invidia  spin- 
geva a  gettare  nel  fango  il  decoro  e  la  digita  di 
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Ciccillo  !. ..  Cosi,  se  una  sera  al  lume  di  luna  egli 
si  permetteva  di  portare  una  modesta  serenata  a 
Luisella,  accompagnandosi  sulla  chitarra: 

Se  il  mio  nome  saper  voi  bramate 

del  Barbiere,  e'  era  sempre  una  qualche  ragazza 
invidiosa,  che  gridavagli  dall'alto  d'un  finestrino  : 
lÀndò,  va  te  corca!  Domando  a  voi:  come  si  fa  a 
continuare  quella  bellissima  aria  dopo  una  tale 
apostrofe  ? 

Eppure  l'amore  suppliva  a  tutto!  esso  reggeva 
maravigliosamente  l' animo  del  disgraziato  Ciccillo  ! 
tanto  che  se  la  serenata  finiva  tra  fischi  e  suoni  di 
beffa,  a  lui  bastava  vedere  il  visetto  bruno  e  spiri- 
toso di  Luisella  sorridergli  dietro  l'imposta  soc- 
chiusa, per  acquistar  novello  coraggio  e  consolarsi 
di  tutto! 

Molte  erano  in  quell'epoca  le  categorie  dei  Don 
Ciccilli,  a  principiare  da  quello  alla  fanf arra,  perchè 
allora  il  buon  tono  per  i  giovanetti  alla  moda  era 
di  seguire  la  banda  militare,  come  ce  ne  assicu- 
rano le  canzoni  dell'epoca  (e  quel  cucco  apparteneva 
a  famiglia  distinta,  e  menava  vita  meno  tribolata  dei 
suoi  confratelli  delle  categorie  inferiori  alla  sua), 
ed  a  finire  a  quella  dei  Don  Ciccilli  studenti,  impie- 
gatucci,  apprendisti  ed  altri,  che  stentavano  la 
vita,  dandosi  il  lusso,  l'unico  per  loro,  della  passione 
per  una  Donna  Luisella.  Costoro,  nell'epoca  molto 


noN  «  irril.i  ■ 


lontiiiui,  tTiui'i  iii^iiiioii  iiiiiniiiiu  vi  ìiu  tijNii  1  <ii  V  di- 
rompere: eterni  sospiratori  del  vincolo  coniugale.... 

affetti  di  sentìmentali.sino ammalati  <!'  ingenuità... 

d'animo  semjìlice,  sincero....  Ora  se  no  .sono  iti,  ed 
io  stenterò  di  certo  a  spiegarvi  le  cause  della  loro 
sparizione. 


Una  corrente  malefica,  un  germe  corruttore,  prin- 
cipiò a  muovere  novello  pa.ssioni  nell'animo  delle 
liUiselle;  e  se  finallora  avevano  usato  di  quel  tan- 
tino di  natui-ale  civetteria  per  cercare  il  Don  Cic- 
cillo  e  piacergli,  dipoi  principiarono  a  cambiar 
gusti,  maniere,  vesti,  e,  forse  per  fatale  contatto, 
fecero  prevedere  la  loro  trasformazione:  più  non 
s'accontentarono  di  sembrar  belle  all'unico  Don  Cic- 
cillo,  ma  ne  vollero  molti,  che  scelsero  in  tutte  le 
categorie  di  cui  sopra  ho  fatto  cenno. 

Il  cangiar  di  pelo  no  venne  per  conseguenza;  e 
Donna  Luisella  trionfò  per  tolette  dai  colori  che 
gridavano  forte;  e  le  guerricciuole  fra  amiche  per 
invidie  e  gelosie  ne  inasprirono  il  carattere  impot- 
tegolendolo  ;  la  civetteria  varcò  i  limiti  dell'onesto, 
e  l'opera  trasformatrice  fu  compiuta.  Allora  tutto 
andò  a  gambe  levate,  e  la  semplicità,  la  schiettezza 
d'animo  incontaminato,  il  disinteresse,  tutto  fu  per- 
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duto  ;  ed  apparve  invece  la  Donna  Luisella  civetta 
fino  all'eccesso,  smaniosa  di  tenere  a  bada  molt: 
Don  Ciccilli  ad  un  tempo  :  sirena  ammaliatrice,  pei 
le  telette  chiassose,  e  per  le  grazie  premature  che 
concedeva  a  titolo  d'anticipazione  a  quelli  fra  i  suo: 
adoratori  clie  più  le  meritavano  per  condizione  fìnau' 
ziera.  Un  giorno  Luisella  venne  a  capo  di  cert 
misteri  inverecondi:  allora  volle  sapere  tutto  que' 
che  poi  le  doveva  servire  per  ischermirsi  dai  Dor 
Ciccilli,  che  trasformati  anch'essi,  per  colpa  sua 
da  timidi  diventavano  intraprendenti.  Lo  seppe,  e 
se  ne  servi  da  maestra  !... 

L'ultimo  colpo  che  fece  veder  compiuta  la  tra 
sformazione  di  Luisella,  la  nostra  piantolina  pae 
sana,  fa  il  vederle  ammettere  nelle  file  dei  suo: 
adoratori  lo  studente  di  provincia:  quello  studente 
che,  un  tempo,  anche  se  ricco  e  promettitore  d: 
mari  e  monti,  era  tenuto  a  spregio  da  esse;  ori 
invece  quelle  parole  di  paph  al  paese  non  son  pir 
accolte  da  canzonatorie  sghignazzate  ;  e  quel  babbo 
goffo  e  panciuto,  è  il  sogno  incantatore  di  Luisella  !.. 
«  Quel  babbo  partirà  da  Trocchia  in  un  magnificc 
cocchio,  in  compagnia  di  Ciccotonno,  V  idolo  suo 
e  giunto  a  Napoli  andrà  difilato  dalla  mamma  t 
fare  la  formale  domanda  di  matrimonio;  poi,  dopc 
la  solenne  cerimonia,  seguirà  la  più  solenne  e  fa 
steggiata  entrata  nel  paese  !  »  Povero  sogno  !  brutte 
se  non  si  effettua,  perchè  la  fanciulla,  spiritosa  pei 
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occollon/.ft,  si  sani  latta  cnrlìollare  da  xin'ocft  di  pro- 
vincia: bruttissimo  so  si  avvora,  perchè  sposa  d'un- 
Cicootonno  qualunque,  e  lontana  da  Napoli,  dal  suo 
amhionte  adorato,  in  una  tana,  chi  sa  come  e  da  chi 
popolata,  la  povera  Luisella  trova  quasi  sempre  la 
tomba  ove  credeva  di  trovare  lasso,  g^randiosità, 
splendore,  e  tutte  le  grullerie  con  cui  l' illudeva  (^ic- 
cotonno....  quelCiccotonno  che  trent'anni  addietro  sa- 
rebbe stato  soltanto  berteggiato,  tenuto  com'era  fuori 
della  lista  dei  Don  Ciccilli,  e  che  ora  no  iì  a  capo  !  È 
giusto  !  la  provincia  più  non  esiste,  poiché  la  vapo- 
riera v'ha  portato  il  progresso  ed  ha  fatto  sparire  le 
distanze  !.. 


% 


lì.  dopo  vent'anni  la  scena  è  sempre  la  stessa  ! 

Quel    lembo   di   golfo  ancora  comparisce    a    piò 

del    Vesuvio,  e  la  collina    sorride  al  mare    che  di 

lontano    pare  l'animi    con  la    brezza   leggera! 

Molti  di  quassù  dovettero  far  dei  sogni  orientitli, 
ed  io  invece  rimpiango  i  personaggi  che  da  questa 
incantevole  scena  sparirono.  Alcimi  fra  i  trasfor- 
mati esistono  ancora.  Di  fatti  quella  megera  sul- 
l'alto d'un  lastrico,  china  sul  cofenaturo  di  liscivia, 
che  lava  panni,  dal  volto  grondante  sudore  per  le 
grinze  profondo  della  faccia  incartapccorita,  è 
una  donna  Luisella  che  trent'anni  addietro  amava, 
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ed  ora  canta  e  bestemmia!...  Quella  mummia  nella 
cucina  del  primo  piano  a  destra,  cjie  con  voce  re- 
sa sfiatata  dagli  anni  canta  la  vecchia  canzone 
Io  te  voglio  bene  assai  e  fu  non  ce  pienze  a  me,  ne 
è  un'altra.  Lasciamole!  lasciamole  esclamare,  fra 
un  accesso  di  tosse  e  l'altro  : 
—  Ah!  chilli  tiempe  nuoste! 


^ 


Mentre  la  voce  ripigliava  la  canzone,  due  giova- 
notti salivano  per  l'erto  pendìo,  illuminati  dagli  ul- 
timi raggi  del  moritui-o  Febo  ;  il  più  alto  ed  azzi- 
mato dei  due  guarda  il  veroncino  da  cui  vien  fuori 
la  voce,  e  sorridendo  al  compagno  ammicca  mali- 
ziosamente gli  occhi:  egli  è  il  moderno  innamo- 
rato, che  discende  per  linea  retta  dal  povero  Don 
Ciccillo.  Lo  riconobbi  per  Luigino  Caniglia,  una 
sguaiata  ed  imbecille  creatura.  Egli  aveva  ap- 
pena vent'  anni,  col  volto  privo  di  peli,  con  un  si- 
mulacro di  peluria  sul  labbro  superiore  che  egli 
tormentava  di  continuo  :  era  di  mezzana  statura,  e 
vestiva  con  goffa  ricercatezza.  Aveva  l' aria  se- 
ria, anzi  v'era  nel  viso  una  certa  affettazione  di 
cattiveria.  Forse  per  tema  che  non  lo  avessero 
messo  in  caricatui-a  in  quei  paraggi?  Oibò  !  egli?..» 
il  moderno  don  Ciccillo  ?  È  un  pezzo  che  ancor 
questa  tema  è  sparita  nell'audace  giovanotto.  Guai 
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A  chi  osasse  cimontHrlo:  al  risolino  sardonico  delle 
vicine,  risponderebbe  con  lo  sguardo  furibondo  e 
minaccioso  :  alle  facct  storte  della,  zia,  con  tm'  al- 
zata di  spalle.  Ed  alle  seaitate  del  babbo?  Queste 
son  divenute  leggendarie  addirittura!  Se  poi  qual- 
che audace  guaglione  si  permettesse  di  parodiarlo, 
egli  risponderobbo  mettendo  la  mano  alla  cintola, 
e  la  rivoltella  farebbe  capolino,  per  fare  scappare 
spavontati  i  corbellatori,  di  cui  i  suoi  poveri  ante- 
cessori erano  vittime  !... 

Eccolo  dunque  a  passeggiare  di  fronte  al  pa- 
lazzotto, e  guarda,  guarda  ancora  battendo  la  ca- 
denza sul  lastrico  col  bastono;  è  impaziente,  e  fa 
sof^no  all'amico  che  l'aspetta  alla  svolta  della  can- 
ata: «  fatti  più  giù,  che  ti  scorge  »,  esprime 
i.uigino  con  mimica  animata,  accompagnandola  con 
un  risolino  trionfante  !  Il  rodomonte,  il  fanfarone,  il 
gradasso!  E  dimque  cosi  che  compromette  la  povera 
Tiuisclla  ? 

L'impazienza  gli  consiglierebbe  di  desistere  e  tor- 
nare a  casa...  ma,  e  l'amico?  Di  fatti  l'amico  cre- 
derebbe mia  spavalderia  quahmquo  riiin.unoratii  <li 
Luigino.  Dunque  pazienza:  s'uspett 

Finalincnto  luia  fi<;urina  di  fanciulla  couiparisco 
;il  balcone  del  quarto  piano,  e  la  canzone  è  tìnita. 
\  i  confesso  che  ardevo  dal  vederla:  era  una  fan- 
ciulla di  mcn  che  vent'anni,  dagli  occhi  vivaci  e  ne- 
rissimi:  il  viso    però   malo    avi*ebbe  sopportato  un 
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esame  critico,  perchè  si  sarebbe  trovato  in  aperta 
contraddizione  con  le  regole  della  bellezza  muliebre. 

Ma  l'irresistibile  simpatia  che  spira  dall'alta  e 
snella  personcina,  dalla  gaiezza  civettuola  della 
fanciulla,  chiede  ed  ottiene  grazia  da  quelli  che 
restano  incantati  a  guardarla.  Veste  un  largo  ca- 
mice bianco,  adorno  di  trine  cilestri,  nastri  rosei, 
garze  a  ricami,  e  merletti:  non  è  niente  elegante 
quella  teletta  di  ripiego  ;  ma  la  birichineria  sfron- 
tata con  cui  la  porta  gliela  fa  perdonare! 

Questa  è  proprio  Luisella  trasformata!  Luisella 
che  ha  fatto  un  getto  della  vestina  modesta  che 
indossava  levandosi  di  letto  senza  guardarsi  nello 
specchio,  e  che  a  sera  buttava  in  un  angolo  della  ca- 
mera, addormentandosi  con  l'immagine  dell'unico 
Don  Ciccillo,  che  amava  con  l'intera  potenza  dell'ani- 
mo suo  e  della  giovane  età!... 

Ed  ella  esce  al  veroncino:  getta  prima  uji'occhia- 
tina  alla  sua  teletta;  poi  ne  gira  un'altra  di  rincon- 
tro e  d'intorno,  e  finalmente  guarda  giù  in  istrada  : 
quello j  è  lo  sguardo  meno  interessante  per  lei:  scor- 
ge Luigino,  lo  saluta  con  la  mano,  e  dopo  qual- 
che minuto  fa  segno  che  la  chiamano  dentro,  di- 
cendogli a  forza  di  mimica  :  «  Domani  verrai  ?  ».  E 
l'altro  :  «  Domani  non  posso  ».  Ed  ella  indifferente  : 
«  Bene  !  a  doman  l'altro  ».  Poscia  rientra  felice  e  sor- 
ridente, perchè  s'è  accorta  di  due  amiche  le  quali 
erano  dietro  le  imposte  socchiuse  a  rodersi  di  rabbia. 
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Luigino  Oaniglia  raggiunse   l'amico,  e  passando 

il  suo  sotto  al  braccio  dell'altro,  gli  disse:    —  Eb- 

'i-ne  cho  to  no  paro?  —  L'altro  invido  non  rispose, 

lentamonto  sparirono,  giù  per  l'ultima  discesa,  ed 

•  mi  deliberai  di  seguirli,  per  nou  lasciarmi  cogliere 

dalla  sera,  scontento  di  me  e  di  loro! 


ÌH 


L'anno  scorso  rividi  Luigiuo  Caniglia  ammo- 
gliato ad  una  brutta  e  goffa  figura  di  provincia: 
un  amico,  cìie  era  con  me  (juando  l'incontrai,  rac- 
contommi  una  graziosissima  storiella  sul  suo  conto: 

—  Figurati  che  mentre  egli  amoreggiava  con  una 
-ipfnorina  allo  Scutillo 

—  La  piantò,  non  ò  vero? 

—  Corto,  piantò  l'antica  amante,  Giulietta  Fron- 
illo,  per  correre  a  Benevento,  ove  suo  padre  aveva 
(tta  la  caccia  di  ([uella  bruttissima  donna  che  ha 

poi  sposata.  Ora  hai  da  sapere  che  quella  li  aveva 
un  fratello  il  (jualo  era  fidanzato  ad  una  signorina 
di  Napoli;  ma  per  natura  timida  e  pudibonda,  aveva 
luiscosto  le  sue  prossime  nozze  al  cognato. 

—  Aspetta m'imbroglio.... 

—  Lasciami  finire,  e  niente  ti  sfuggirà.  Dopo 
il  suo  matrimonio,  Luigino  tornò  a  Napoli,  ca- 
rico della  forte  dote,  della  sposa,  e  del  più  cretino 
tipo  di  provincia,   cioè   suo    cognato.   Trascorsero 

13  —  Sebctia. 
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poche  sere,  e  questi  si  determinò  finalmente  di  con- 
durre gli  sposi  in  casa  della  sua  fidanzata,  che 
ancora  s'ostinava  a  non  nominare.  —  Dove  abita? 
chiese  Luigino  —  Allo  ScutUlo,  e  voglio  alla  fine 
accontentarvi:  la  mia  futura  si  chiama  Giulietta 
Froncillo.  —  Luigino  diede  un  gemito. 

—  È  originale  di  fatti  !  Cosi  mentre  egli  la  pian- 
tava per  correre  ad  ammogliarsi  in  provincia,  il  ca- 
so volle  che  ella  tenesse  in  fresco  un  messere  dello 
stesso  paese....  e  sposò  poi?.... 

—  Il  cognato  di  Luigino?.... Ma  certo!.... 

—  Immagino  quel  che  dovrà  accadere! 

—  Qualche  fuso  torto....  molto  probabilmente!.... 

—  Ah!  Luisella!.... 


\..y 
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Alla  banca  doU'asciore  Sgueglia,  in  corte  d'ap- 
pello, c'ora  una  nidiata  di  giovani  copisti,  fra  cui 
Poppino  Casavatore  aveva  acquistato  una  certa 
iiiiportanzii:  egli  sapeva  conservare  un  silenzio  elo- 
quente nelle  occasioni  solenni,  che  gli  amici  inter- 
petravano  or  per  dignitoso,  or  per  riservato,  sempre 
i'orò  dandogli  un'espressione  qualsiasi.  Le  suo  ele- 
fanti vestiture  poi  imponevano  a  tutti  una  certa 
ileteronza;  e  bisognava  vederlo  alla  passeggiata 
della  domenica,  col  cappello  inclinato  pretensiosa- 
mente sull'orecchio  sinistro,  colla  cravatta  d'un 
i  olore  abbagliante  sulla  camicia  inamidata  a  co- 
razza, che  sfolgorava  col  bianco  lucente  sul  vesti- 
tino   nero    attillato.  Ma  quel  che  gli  valeva  la  fama 
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d'uomo  di  spirito, era  una  frase  che  aveva  avuto  la 
felicità  di  trovare  seguendo  le  ragazze  alla  passeg- 
giata di  Toledo,  e  che  tutti  della  sua  schiera  eletta 
avevano  adottato  per  far  cadere  nella  loro  pania  scel- 
lerata le  fanciulle  da  marito.  E  quei  piccoli  Don  Gio- 
vanni, che,  fin  allora,  passando  accanto  ad  esse,  ave- 
vano esclamato:  «  Oh!  che  cosa  rara  !  »  —  «  Quanto 
siete  simpatica!  »  o  meglio  «  Quanto  e  bona  / . .  »  ri- 
l^etevano  conPeppino:  «Che  saranno  gli  angeli?...  » 
E  spesso  un  lungo  sguardo  di  gratitudine  era  la 
risposta  delle  fanciulle  a  quei  dannati  canzona- 
tori ! . .  . 

E  Peppino  ne  gioiva,  specialmente  nella  mattina 
del  lunedì,  attorno  alla  banca  dell'usciere,  ove  i 
commenti  della  passeggiata  del  giorno  precedente 
ed  i  racconti  delle  avventure  lo   deliziavano  ! . . . 


yfi 


Peppino  aveva  ragione  d'andar  glorioso  di  quel 
motto,  poiché,  pur  dovendo  un  giorno  tornargli 
fatale,  esso  sarebbe  passato  alla  posterità. 

Quella  domenica,  nella  lunga  processione  di  gio- 
vani da  marito,  dalle  vesti  che  gridavano  per  i 
connubii  piìi  originali  dei  colori  vivaci,  che  da  Foria 
erano  discese  a  Toledo,  si  confondeva  Peppino  e 
gli  amici  suoi  :  egli  erasi  fatto  bello  più  dell'usato, 
e  la  lunga  faccia  spelata,  cogli  occhi  di  merluzzo. 
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aifascinava,  e  faceva  cliiedore  mercè  allo  sirene  di 
l'oria,  la  contrada  piìi  borghese  di  Napoli. 

Ad  un  tratto  il  giovanotto  si  an'estò  come  cane 
.-.alla  pesta:  un  alto  donnone  sui  25  anni,  dal  cap- 
pello sovraccarico  di  fiori  e  penne,  che  taceva  un 
bel  vedere  sulla  veste  d'un  giallo  di  crema  sbiadito, 
lo  aveva  ammaliato.  «  Che  saranno  gli  angeli  ?  » 
l'oppino  lo  aveva  monnorato  all'orecchio;  ella 
aveva  sorriso,  e  pudibonda  lo  aveva  coperto  con 
un  tenero  sguardo.  Poppino  aveva  detto  agli  amici: 

—  Mo,  fateme  fa!  —  E  lasciandoli,  l'aveva  tena- 
(•  omento  seguita. 

Chi  sa  quante  volte  dovette  ripeterle  la  frase  im- 
mortale; certo  che  dopo  due  ore,  col  cuore  asciutto 
e  con  gli  occhi  pieni,  si  era  ridotto  a  casa. 


Poppino  viveva  con  un'unica  sua  zia  che  dimo- 
rava al  vico  r'  S.  Maria  a  Cancello,  dietro  al  Tri- 
1  «anale.  La  sera  di  quella  fortunosa  domenica,  Pep- 
ino era  presso  allo  specchio  a  vestirsi,  por  andare 
;i  giocare  la  solita  scopetta  in  casa  d'amici.  Mentre 
la  zia  gli  faceva  il  nodo  alla  cravatta,  fu  bussato 
alla  porta  di  casa  :  la  zia  andò  ad  aprire,  e  tornando 
gli  disse  : 
—  Sono  due  signori.  Li  faccio  entrare  ? 
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Ma  i  due  senza  aspettare  la  risposta  del  copi- 
sta, si  erano  avanzati  fino  al  limitare  della  ca- 
mera. 

L'uno,  alto  piuttosto,  robusto,  dalla  faccia  terri- 
bile che  terminava  in  un  pappafico  di  pessime  im- 
pressioni, aveva  l'aria  tutt'altro  che  dolce.  L'altro, 
bassetto,  dalla  faccia  di  rana  spaventata,  pareva 
come  se  avesse  voluto  frenare  il  compagno. 

Il  primo,  dopo  avere  squadrato  con  isguardo  mi- 
naccioso Peppino,  gli  dice  : 

—  Vi  saluto. 

—  Io  non  ho  il  bene  di 

—  Eccoci  qua  :  oggi  al  ritorno  dalla  passeggiata 
la  signora  madre  ci  ha  detto  che  un  tale  e  quale 
giovinotto  arrogante  si  è  avanzato  a  gettare  certe 
parolelle  all'orecchie  della  sora  nostra  ;  le  ha 
detto  il  nome  e  l'abitazione  sua;  e  questo  tale  e 
quale  giovinotto  sarebbe  voi.  Io  son  venuto  a  do- 
mandarvi  soddisfazione,  e  se  non 

—  Ma  piano,  Salvatore,  piano  !  che  diamine  !  Ti 
ho  pur  raccomandato  di  non  riscaldarti!  Questo 
signore  ha  forse  avuto  delle  buone  intenzioni:  ca- 
pisco   che  quello   non   era  il    modo  di 

—  Statti,  Totò  —  aveva  interrotto  Salvatore  il 
compagno  che  voleva  farla  da  paciere.  —  Lascia 
rispondere  a  chi  tocca!  A  voi.  Don  come  vi  chiama- 
te :  fatevi  uscire  lo  spirito. 

Peppino  allibbiva:  aveva  compreso   che  la  frase 
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ili  sua   invenzione    questa  volta   l' aveva  compro- 
messo. 

—  Caro    signore,  qui  è  corso    un  equivoco    cer- 
mento:  io  la  sorella  vostra  non  la  conosco. 

—  Ebbe?  Mo' parli  malamente!    allora   vuoi    es- 
r  risposto  da  cocchiere  d'affitto  ? 

—  Ma  se  vi  dico  che 

—  Piano!...  Piano!...  —  esclamava  l'ometto,  che 
voleva  portare  i  due  ad  un  amichevole  componi- 
mento. Tranquillatevi  :  voi  sarete  dei  buoni  amici  ; 

<\\    principiate  a  guastarvi  la  prima  volta  che  vi 
Moscete!...    Questo    che    rob'è?  Don....   come    vi 
ili  amate? 

—  Peppino,  a  servirvi. 

—  Dunt^ue,  don  Peppino  mio,  voi  non  potete 
iH'garo  il  latto:  il  fatto  esisto,  e  se  le  vostre  in- 
ttMizioni  non  fossero  state  oneste,  quando  vi  face- 
ste scappare  di  bocca  quelle  parole  all'indirizzo 
della    sorella  dell'amico    Salvatore,  ci  sarebbe  l'of- 

~ia.  Or  bene,  voi  avete  la  faccia  d'un  galantuo- 
mo...... 

—  Mille  grazie 

—  Poco  a  servirvi;  e,  dicevo,  non  v'opporrete  a 
quel  che  siamo  per  predarvi.  Don  Peppino  verrà 
con  noi. 

—  Ma  dove?... 

—  Dalla  madre  dell'amico  Salvatore. 

—  Ah  !  certo  ;  per  far  dello  scuse  —  rispondeva 
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subito  Peppino,  respirando  fortemente.  E  Salva- 
tore : 

—  Bravo!....  Adesso  parli  da  uomo  pulito  e  co- 
stumato. Qua  la  mano  !....  Sangue  d'una  gallina 
gravida  ! 

E  i  tre  uscirono  a  braccetto.  Peppino  era  felice  ; 
gli  è  che  non  avrebbe  mai  potuto  prevedere  che 
la  dovesse  finire  a  quel  modo! 


in. 


Verso  lo  scorcio  dell'anno  appresso,  Peppino  spo- 
sava donna  Concetta,  la  sorella  di  Salvatore. 

C'erano  riusciti!  Al  povero  copista  ce  l'avevano 
sommozzata^  come  nella  società  di  Peppino  dicesi 
di  simili  matrimoni  per  intimidazione....  Che  volete? 
un  po'  gli  spauracchi  del  fratello,  un  po'  le  anti- 
cipazioni generose  della  fidanzata,  avevano  tratto  il 
meschinello  a  pie  dell'altare  ! 

Tre  giorni  non  erano  trascorsi,  ed  avvenne  la 
prima  baruffa,  nella  quale  Concettella  rompeva 
buona  parte  del  vasellame,  e  Peppino  ripeteva 
mezzo  stupito  pel  caratteraccio  della  moglie  :  — 
Che  saranno  gli  angeli?.. 

Erano  passati  i  primi  due  anni  dalla  più  tempe- 
stosa fra  le  lune  di  miele,  allorché  un  giorno, 
dopo  una  tremenda  e  rumorosa   discussione    fra   i 
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eseguirò  vnri  ruoli  di  copia;  e  là  accasciato  sulla 
banca  dell'usciere,  copiava  con  furore  fenomenale, 
per  iscacciare  l'immagino  della  ffiia  Santippe.  Né 
valeva  a  distrarlo  la  baraonda  dell'immensa  sala 
degli  uscieri  delia  corte  d'appello,  in  cui  uno  stuolo 
di  rabule  si  aggira  smanioso,  mentre  i  clienti  as- 
sediano i  grandi  avvocati  :  egli  non  a'  accorgeva 
più  dell'assordante  vociare:  per  altro  ci  era  avvezzo!.. 
Invece  le  lagrime  scorrevangli  sulla  carta  da  bollo 
da  3,  GO,  facendo  certe  frittelle  che  si  spandevano 
e  si  annerivano  mescolandosi  all'  inchiostro.  Egli 
iruardava  gli  antichi  compajpii,  che  si  permettevano 
ridergli  sul  muso;  mentre  prima...  Oh!  prima  !... 
Conio  ora  felice!..  La  disperazione  lo  accecava,  e 
la  comparsa  conclusionale  andava  alla  peggio. 

-  Che  diavolo  stato  facendo  !..  Oh  !  povero  lavoro 
mio!...  Don  Scipione,  se  non  cambiate  questo  co- 
pista, lascerò  io  la  vostra  banca,  per  servirmi  di 
un  altro  usciere. 

-  Che  volete?  Il  matrimonio  me  lo  lia  guastato  !  — 
'•va  risposto  l'usciere   Sgueglia  all'avvocato,  fu- 
ribondo per  l'infelice  copia  di   Poppino.   Frattanto 
quella  mortificazione  che  aveva  dovuto  subire  aveva 
fatto  ridere  sgangheratamente  due  suoi  compagni. 

Il  copista  aveva  dato  un  gemito  esclamando  :  — 
Ho  bisogno  di  distrarmi  !  Questa  sera  me  ne  andrò 
solo  alle  Tavolelle. 
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Quella  sera  faceva  un  caldo  soffocante  che  pre- 
ceder doveva  la  bufera  :  certi  neri  nuvoloni  copri- 
vano il  cielo;  alla  Marinella  le  taverne  avevano 
messo  fuori  strada,  al  solito,  una  quantità  di  piccole 
tavole  imbandite  sudiciamente,  che  ricevevano  una 
luce  rossastra  dai  grossi  fanali  a  petrolio  e  dai 
fornelli  delle  caldaie  di  maccheroni  ;  e  quell'oscurità 
era  rotta  dalle  grosse  vampe  che  dovevano  dar 
vita  ai  celebri  vermicelli.  La  fragranza  del  pesce 
fritto  si  confondeva  con  l'intollerabile  puzzo  delle 
cloache:  i  venditori  ambulanti  di  frutte  accerchia- 
vano gli  avventori  beati  di  quelle  famose  scorpac- 
ciate! Il  grido  del  venditore  di  cocomeri  rompeva 
il  canto  sguaiato  degli  ubbriachi,  e  tutto  quell'effer- 
vescente frastuono  dava  il  delirio  dell'irrequietezza 
ai  figli  delle  maestre  e  dei  maestri  di  bottega,  che 
cenavano  allegramente,  tollerando  la  nidiata  dei 
marmocchi  ed  il  loro  diavoleto! 

Peppino  gironzava  sul  lido  del  mare,  e  si  piaceva 
di  paragonare  la  cupezza  dell'acqua  alla  tetraggine 
dell'animo  suo;  e  dopo  aver  gittato  molti  sospiri, 
si  era  domandato:  «  Che  cosa  cenerei  volentieri  ?  » 
Ma  la  risposta  non  poteva  darsela!..  Gli  è  che  non 
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1  jittraova  l'odoro  dei  piatti  di  cucina  paesana:  una 
soltanto  era  la  sua  attrazione...  il  suo  rimpianto  I 
La  vita  di  scapolo!.. 

Ad  un  tratto,  accostandosi  alle  TaroMic,  senti  una 
voce  gridare:  «  Lui  qual..  »  Era  quella  del  suo 
comparo  di  matrimonio.  Si  voltò,  o  gittate  uno 
sguardo  sulla  folla,  riconobbe  il  volto  sorridente 
di  donna  Concettella  ;  il  poveruomo  non  voleva 
credere  ai  suoi  occhi;  rimase  come  tramortito;  ma 
la  perfida  gli  rivolse  un  amichevole  saluto  con  la 
mano,  dicendogli: 

—  Poppino,  vieni  a  sedere  vicino  a  noi  :  vedi,  il 
compare  stasera  ha  voluto  menarmi  alle  Tavolelle  : 
è  tanto  che  me  l'aveva  promesso!  —  Ed  il  compare 
non  osava  batter  palpebra,  aspettando  l'uragano 
del  marito.  Ma  Poppino,  intontito  per  l'audacia  della 
moglie,  sedette,  e  la  parola  gli  moriva  nella  strozza: 
gli  pareva  che  la  testa  girasse...  girasse  ballando 
un  valzer  al  suono  di  mi  mandolino  scordato  che 
strimpellava  Donna  Jxtanìta! 

Poscia  nel  viaranioAlo  o  nel  pesco  fritto  affogò 
il  dolore!..  Gli  venne,  è  vero,  l'idea  di  sventrare  il 
compare  che  gli  commetteva  quella  brutta  azione, 
o  pure  di  gittarsi  nell'acqua  con  la  solita  pietra 
attaccata  al  collo;  ma  poi  fini  con  l'accettare  la  con- 
dizione che  Concettella  gli  aveva  fatto!.,  sperando 
la  paco  domestica,  sospirata  fin  dal  terzo  giorno 
del  matrimonio. 
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Se  l'ebbe  egli  forse?..  Oibò!..  Invece  cambiò  frase, 
e  dopo  le  fiere  battaglie  che  Concettella  gli  moveva' 
andava  ripetendo  : 

—  Che  saranno  i  diavoli?... 
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UNO  DEGLI  ULTIMI 


L'orologio  ilei  Museo  suona  lentamente  Io  undici, 
1  i  rintocchi  della  campana  si  sperdono  per  la 
via  di  Foria,  Un'aria  pesante  ed  U{:;giosa  avvolge 
''intera  contrada,  o  rumidaccio  sembra  soffocare  il 
>piro  a  quelli  che  tornano  a  casa  in  quell'ora  tarda 
della  sera.  Al  cader  dell'  inverno  qualclie  cosa  s'in- 
filtra nelle  ossa,  e  dà  una  sensazione  più  molesta 
K'I  freddo:  la  tetraggine  s'insinua  nella  mente.  La 
pallida  luco  dei  fanali  illumina  la  melma  nera  e 
sdrucciolevole  della  via,  prodotta  dall'umido  che  mai 
al)bandona  quella  contrada  per  otto  mesi  dell'anno; 
lo  case  hanno  ima  tinta  fosca  e  di  cattivo  augurio, 
che  vi  dà  voglia  d'allontanarvi  da  quei  paraggi* 
i  quali  pur  han  momenti  tanto  gai,  in  certe  ore  del 

11  -  Sebelia. 
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giorno.  Il  pesante  ed  alto  edifizio  dell'ospedale  degli 
Incurabili  mette  la  sua  nota  malinconica  in  quel- 
l'anticamera del  cimitero,  dominando  le  case;  e  le 
sue  ultime  finestrette  illuminate  paiono  gli  occhi 
d'un  enorme  gigante  clie  derida  quei  malaticci  e 
squallidi  giardinetti  nel  mezzo  della  piazza  di  Foria, 
i  cui  alberi  tisicuzzi  e  brutti  circondano  la  fontana. 
Un  pesante  carro  funebre  getta  in  quel  buio  la 
luce  rosea  dei  suoi  fanali,  ed  il  cocchiere  dorme 
saporitamente,  lasciando  ai  cavalli  la  cura  di  trovar 
quella  via  che  tanto  bene  conoscono,  e  passa  len- 
tamente lasciando  dietro  a  se  le  cose  a  dormire  di 
quel  sonno  che  direste  morboso.  Una  carrozzella 
passa  di  trotto,  ed  il  cavallo  zoppicante  scivola 
sul  fango  ;  il  cocchiere  cerca  rattenerlo,  sferzandolo 
e  bestemmiando,  poi  sparisce  alla  svolta  della  via 
di  Costantinopoli,  mentre  il  passaggiere  che  è  den- 
tro la  A'ettura  si  volta  a  guardare  la  strada  dietro 
a  se,  e  par  che  getti  un  respirone,  come  chi  si  li- 
bera da  una  sensazione  molesta. 


^ 


Io  pure  pensava  di  tornare  a  casa  scontento,  quella 
sera,  per  non  aver  trovato  niente  che  davvero  mi 
interessasse  :  non  una  scenetta  allegra,  tutta  popo- 
lare ;  non  un  tipo  da  studiare  ;  non  un  motto  faceto 
0  sarcastico,  uscito  spontaneo  dal  labbro  sudicio  del 
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■  poliiiio...  :.i»>ntn!  Avuvo  jicriiut»^  la   mia   sorata! 

I  a  gran  passi  cercavo  di  uscirò  «lall'  ipocondrica 
niitrada,  allorché  la  monotonia  ed   il   silenzio   fu 

ozzato  da  una  cantilena   lenta   e   cadenzata:   la 

>ce    chioccia    la    cantava   quasi   in    tono    acuto: 

\>'ite  voglia  de   ncasù   la    mano!   A  no   sordo   lo 

/'  iiucchietto  !  Pe  chi  tene  la  in ogliera  pazza  !  QaQlÌBk 

voce  era   del   povero  venditore  di  finocchietti,  che 

Ire  oj?ni  sera  la  sua  merce  ai  mariti  colpiti  dalla 

ventura   d'una   moglie   turbolenta.    Egli   porta  la 

merce    con    la    mano    sinistra,   e  battendovi  sopra 

II  un  altro  finocchiotto  che  stringe  nella  mano 
;i  ritta,  produce  un  rumore  secco  e  vibrato,  che 
si  ripercuote  per  l'aria;  alla  voce  segue  il  colpo,  e 
lento,  a  passo  misurato,  softennandosi  per  gridare 
la  merco,  percorro,  durante  parecchio  oro  della  sera, 
molte  vie  di  Napoli. 

Tutto  un  passato  si  logge    in    volto   al    vecchio 

ttuagenario,  dalla  persona  breve,  rattrappita,  dagli 
-chiotti  vispi  nelle  ori)ito  grinzose,  dalia  la'ga 
u'ca  sdentata,  su  cui  gli  è  rimasto  il  sorriso  sar- 

nico  a  rappresentare  l'alta  filosofia  napoletana!... 

si  ò  tanto  filosofi  a  Napoli,  nel  basso  ceto,  quando 
:  sente  fame!...  Il  vecchio  è  piccino,  e  vesto  una 
rossa  giacca  lacera  di  panno  scuro;  gli  copre  il 
i[)o  un  vecchio  berretto  da  marinaro  tutto  rap- 
l'czzato.  Questo  è  \mo  degli  ultimi  tipi  degli  an- 
tichi venditori  ambulanti  napoletani,  e   solo   dopo 
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molti  anni  dalla  sua  sparizione  ci  accorgeremo  che 
è  andato  a  raggiungere  le  veccliie  memorie  di  Na- 
poli e  tutto  un  passato,  che  avrei  tanto  gusto  a 
rimestare!...  Quel  passato  forse  in  quella  serataccia 
triste  gli  tornava  alla  mente  quando  io  me  gli  ac- 
costai per  farlo  parlare  o  cantare  come  si  direbbe 
oltralpe;  e  cantò  il  poveruomo. 

—  L'hanno  ripulita,  signorino  mio,  questa  strada  : 
ai  tempi  miei  vi  si  vendeva  la  carne  di  majale, 
sotto  certe  vaste  tende  incerate,  e  qui  si  era  fuori 
le  mura:  le  mura  voi  non  ve  le  potete  rammentare, 
allora  non  eravate  nato  ancora!  Qui  si  veniva  a 
mangiare  allegramente  nelle  taverne.  —  E  guardava 
a  se  d'intorno  con  occhio  triste.  —  Allora  si  stava 
in  pace!  Oh!  come  correvano  i  pezzi  di  dodici  car- 
lini! In  quell'epoca  io  ero  agiato,  e  non  avrei  pre- 
stato fede  a  chi  mi  avesse  presagito  una  vecchiaia 
tanto  mmalorata!  Allora  vendevo  molti  fino cchietti, 
e  facevo  belli  danari!...  Eh!  Eh!  Eh! 

Ed  il  vecchio  cercava  la  risatina  di  molt'  anni 
addietro,  allargando  la  boccaccia  sdentata. 

—  Quando  ero  giovinetto,  i  miei  finocchietti  non 
servivano  solo  per  sbattere  i  panni,  ma  erano  anche 
di  moda;  e  i  Don  Liccardi  che  correvano  appresso 
alle  figliole,  non  facevano  compiuta  figura  elegante 
se  passeggiavano  senza  il  finoccMetto...  E  come  si 
pavoneggiavano,  roteando,  e  fendendo  l'aria  gra- 
ziosamente, con  questo  povero  arnese  dispregiato!.. 


UNO  nroLi  uLTtM  IW 

(Ha,  porche  poi  uscirono    in  moda  i  bastoni  lus- 
si, cho  sono  una  vera  porcheria,  g  vanno  in  tran- 
uni   soltanto  a  voler   battere   un  cane,   mentre  i 
natii  finocchietti  non  si  spezzano  mai.  Eppure  adesso 
li  schifano  !...  e  mi  hanno  obbligato  a  profittare  della 
qualità  resistente  e   maniartlla   della  mia  merce, 
per  tentare  i  mariti  che  tengotw  In  moyliera pazza! 
Oh!    quanti  ne    vendevo    da  bel  principio;  ora  son 
<[uasi  dieci   anni  cho  do   la  solita  voce,   ma  mo  li 
'inprano  soltanto  per  scotoliare  i  panni!...  Cosi  io 
1    i  miei   finocchietti   siamo   in  piena  decadenza! 
Hill  signorino  mio!  la  volete  sapere  la  storia  del 
.io  povero  paese?  Ebbene,  cinquantanni  fa   scia- 
/rd,  dopo  il  CO   mangiavo,  e  mo...  (juacche  juomo 
me  moro  de  famma;  e  sia  sta  sera!  Va!  che  s'è 
fatto  notte  e  me  ne  voglio  trasire!.. 

Disse,  0  spari  lentamente  dando  la  voce  all'angolo 
del  vicolo  Tagliaferri. 

Ed  io  volli    seguirlo,  por  vedere  la  tana   ove  ri- 
l)osava. 

Qualche  cosa  di  più  oppnnionte  ancora  spezzava 

il  respiro  in  quel  vicolo:  il  buio  fitto  dava  tremula 

cupa  parvenza   ai  rari  fanali,  ed    un  forte   odor 

i  minestra  di  cavoli,  che  per  tutto  il  giorno   non 

I  ;i  giunto  a  sprigionarsi    dall'angusta    strada,  mi 
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premeva  forte  lo  stomaco.  Io  pensavo  di  desistere, 
ma  il  mio  uomo  camminava  sempre  lentamente,  e 
non  dava  più  la  voce.  In  capo  alia  via  egli  s'arrestò  : 
certi  urli,  gemiti,  imprecazioni,  rumore  d'ogni  sorta 
di  masserizie  che  si  fracassavano,  fece  subito  ac- 
celerare il  passo  al  venditore  di  fmocchietti,  dopo 
la  sosta  che  gli  aveva  causata  la  meraviglia;  io  feci 
come  lui,  e  seguendolo  mi  accorsi  che  si  dirigeva 
verso  un  basso  all'angolo  estremo  della  via,  dal  quale 
veniva  fuori  quel  diavoleto.  Piìi  m' accostavo,  e 
più  nettamente  principiavo  a  distinguere  le  parole  : 
era  una  voce  di  donna,  acuta  e  stridente,  che 'do- 
minava quella  mezzo  soffocata  d'uomo,  strillando  : 
«  Faccia  d'impiccato!  Avanzo  di  galera!...  Maledetta 
quella  vecchia  che  mi  portò  la  tua  imbasciata  !  te  ! 
Che  tu  possa  morì  ammazzato  !..  »  E  qui  certi  tonfi 
che  si  distinguevano  poco.  «  Ubbriacone  della  vita  !.. 
Voglio  fare  un  fosso  a  terra,  e  ti  ci  voglio  sotter- 
rare! » 

Compresi  che,  in  quell'ora  solitaria  della  notte,  la 
moglie  manometteva  la  dignità  del  marito. 

Ero  giunto:  gettai  uno  sguardo  nell'orrido  bugi- 
gattolo, facendomi  scudo  delle  spalle  del  mio  tipo, 
che  era  arrivato  prima  di  me.  Tutto  era  sossopra 
tiella  casetta  popolana,  ed  i  frantumi  d'ogni  sorta 
di  roba  fracassata  giacevano  al  suolo.  In  quel 
momento  il  marito  era  riuscito  a  svincolarsi  dalle 
tnani  della  mogVe,  e  gridava:  —  Questa  impiccata 
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mi  ha  sfondato  i  reni  !...  Lasciami,  che  tu  possa 
morire  all'ospeilale!...  O  ch'io  ti  rompo... 

\[a  non  potè  finire  la  minaccia,  perchè  1'  ultima 
pentola  ancora  incolume  lo  colpiva  nel  basso  delle 
reni,  e  buon  per  lui  cli'crn  Htn*'>  i'>  *'Mnj>n  n.  rivol- 
gersi !... 

Quel  viso  melenso,  imbrutito  dui  vino,  che  stava 
a  f^ardare  stupidamente  minaccioso  la  moglie  che 
li  picchiava  di  santa  ragione,  mi  moveva  a  schifo! 

Ija  donna  vedendoci  si  ferm(\  e  rimase  come  mor- 
ti tit-at  a,  mentre  il  marito,  mal  reggendosi  in  gambe, 

l'ieva  sugli  avanzi  d'una  tavola  sciancata,  ed  una 
luuga  pausa  fu  interrotta  dalla  voce  del  venditore, 
elio  rivolgendosi  alla  donna,  e  battendo  l'un  finoc- 

I  ietto  sugli  altri,   gridò: 

—  Avite  voglia  de  7jca.s<i  la  mano! 
Pe  chi  tt'ne  lo  in  avito  pazzo! 
A  no  sordo  lo  fenuccMetto  ! 

II  pover  uomo  aveva  compre.so  che  d'allora  in 
iiv.anti  avrebbe  dovuto  troppo  spesso  modificare  la 

re  per  vendere  più  mercanzia. 


UN  I^ACCONTO  INFEDICB 


U 


> 
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I  -a  pesante  carrozza  della  posta  traversava  un'or- 
ia  gola,  stretta  fra  iluo  mouti.  Tutto  che  guarda- 
ino  d'intorno  metteva  raccapriccio;  quella  nudità 
del  selvaj::gio  panorama  aveva  una  fosca  fisionomia;  il 
suolo,  ondulato  per  lo  frequenti  alluvioni,  ne  faceva 
temere  ad  ogni   istante  il  ribaltar    della  carrozza, 
tanto    erano   forti  gli   sbalzi  che   si  ripercotevano 
noi  nostri  visceri  e  facevan  loro  ballare  un'atroce 
lantella  !    H   lembo    di    cielo    che    scorgevamo 
suir  alto   dei  monti,    aveva  la  tinta  d' un  sudicio 
lenzuolo  ;    od   era    proprio   una   brutta   campagna 
quella  che  ci  passava  lentamente   davanti;  giallo- 
gnole ed  assiderate  eran  le  erbe,  che,  rare,  cresce- 
vano sul'o  rupi,  e  gii  albori  poi.  dai  contorti  rami, 
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parevano  gridassero  disperatamente  nelle  convul- 
sioni dell'agonia.  Financo  il  cupo  verde  delle  pinete 
che  sormontavano  le  alture  dei  monti,  metteva  più 
forte  la  nota  bieca  in  quel  panorama  desolante! 

Nei  campi  era  un  silenzio  di  cattivo  augurio, 
tanto  clie  le  idee  j)iù.  funebri  ci  attraversavano  la 
mente  in  vedere  il  triste  aspetto  di  quel  lungo 
cimitero. 

Cosi  viaggiavo,  dieci  anni  or  sono,  con  l'amico 
Raimondo  Criscuolo,  coi'pulento  avvocato  penale^ 
uomo  sui  quarant'  anni,  intelletto  eminentemente 
tronfio  in  un'anima  enfatica  e  fantasiosa.  Piacevo- 
lone, però,  meno  una'  mania  millantatrice,  che  era 
più  forte  della  sua  stessa  volontà;  ed  egli  aveva 
im  bel  frenarsi,  che  l' io  ostinatamente  gli  tormen- 
tava la  lingua. 

Io  mi  ci  divertivo  molto  a  sentirlo  parlare,  per- 
chè assai  conoscevo  dei  fatti  suoi  ;  e  siccome  è  nel- 
l'umana natura  di  mettere  avanti  tutte  le  virtù  che 
non  si  posseggono,  così  Raimondo,  che  aveva  un 
cuor  di  coniglio,  aveva  pure  il  ticchio  di  novel- 
lare di  fatti  eroici,  di  gesta  gloriose,  di  pruove  di 
coraggio,  in  cui,  a  volerlo  credere,  s'era  illustrato. 

Ma  in  fondo  di  tutto  ciò,  egli  era  la  migliore 
creatura  di  questo  mondo! 

Si  andava  insieme  ad  Avellino,  e  s'era  fatto  più 
che  mezza  strada  ;  fino  a  mezz'  ora  prima  il  suo 
cicalar  continuo  e  precipitoso    mi   aveva  distratto 
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il  pensioro  dulia  noidsa  p  tetra  slnuhi  liu-  uiir.i\.  i.->.i- 

v.imo;  ma  da  ullora,  pareva  corno  so  anche  egli  su 

so  la  tristezza  delle  cose  che  ci  attorniavano. 


)X 


—  Ebbene?  Non  mi  racconti  piCi  niente? 

—  Che  viaggio  antipatico  ! 

—  Ah?  mille  grazie  ! 

-  No!  sai?  questa    campagna  fe  assai  pesante: 
ha    otturata  la  bocca  dello  stomaco  :  tanto  sta- 
rno   insieme    anche    in    Avellino,    quindi    avresti 

un  torto  marcio  a  pigliarti  per  te  la  mia  musoneria! 

-  To,  Raimondo,  vedi?  Siamo  usciti  dalla  malau- 
ìiata  gola? 

—  Me  ne  accorgo,  la  campagna  s'illumina  ;  manco 
ile.  Oh!  si  vede  una  l'accia  umana! 

-  Brutta  faccia  però! 

Difatti  era  un  villanzone  sudicio  e  tristo,  dall'aria 
furba,  forse  per  fame,  che  ci  aveva  gettato  un 
lungo  sguardo  curioso  :  egli  doveva  fare  la  nostra 

ssa  via,  perchè  lo  scorgemmo  altre  duo  volte. 

-  Ecco,  la  carrozza   ricomincia    a  salire  ;   od    è 
lua  la  salita!  —  dissi  a  Raimondo. 

—  Siamo  nelle  vicinanze  di  Montcforte. 

—  Monteforte,  Vallo  di  Bovino!  Una  volta  questi 
ino  covi  di  briganti.  A  proposito,  dirami?  Nella 
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tua  carriera  di  criminalista,  hai  difeso  mai  un  ban- 
dito ? 

—  Eh!  altro  !  Anzi  voglio  raccontarti  una  mia 
celebre  causa  in  Corte  di  Assise  ;  tanto  servirà  per 
ingannare  il  tempo.  —  E  Raimondo  riprendendo  la 
sua  aria  piacevolona,  principiò: 

—  Pochi  anni  or  sono,  seppi  tanto  intrigare,  da 
farmi  scegliere  per  difensore  del  famoso  Menico 
Spolvieri,  capobrigante  soprannominato  Verderame. 
Egli,  dopo  molti  mesi  d'accanita  persecuzione,  era 
caduto  nelle  mani  della  giustizia.  Tu  conosci  il  mio 
coraggio? 

—  Ti  pare  ! 

—  Ebbene,  ho  da  confessarti  che  il  primo  giorno  in 
cui  parlai  con  Menico  Verderame,  nel  carcere  di 
Castel  Capuano,  tremavo  davvero  !  Immaginati  un 
pezzo  d'uomo  sui  quarant'anni,  con  cera  spavente- 
vole, con  gli  occhi  infossati  :  era  orrido  davvero  ! 
Appena  mi  vide  costui  mi  squadrò  dal  capo  ai  pieii, 
e  dovetti  subire  un  esame,  durante  il  quale  non 
mi  sentivo  proprio  nel  mio  stato  normale  !  Basta 
dirti    che    Menico   parlò    sempre  lui! 

M'hanno  acchiappato,  diceva  con  la  sua  voce  lugu- 
bre e  cavernosa.  Si  !,  ma  io  ne  ho  ammazzati  cinque 
di  mia  mano,  prima  di  farmi  ammanettare!  Si  credono 
che  mi  terranno  a  lungo  ?  La  sbagliano  proprio  !  Si- 
gnorino, scommettiamo  che  l'anno  non  jjasserà,  ed 
io  me  ne (e   qui   fece    scorrere   velocemente    le 
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cinque  dita  sul  labbro  inferiore  in  segno  di  fuga). 
Che  cosa  volete  sapere?  Alle  corte:  ho  saccheggiato, 
incendiato,  stuprato,  e  rubato  poi,  non  ve  no  dico 
niente!  Ora  tocca  a  voi  a  trovarmi  lo  circostanze 
'nuanti. 

Capisci  ?  Io  dovevo  trovarglielo  !  Come  so  fosso 
stato  facile  cosa!  Frattanto  egli  guanlava  questo 
grosso  anello  con  brillante  che  avevo  al  dito.  — 
Signorino,  sapete  come  ve  lo  avrei  tolto  quell'anello 
prima  di  ammazzarvi?  Un  morso  semplicemente, 
e  poi  avrei  sputato  il  dito  e  l'anello! 

Io  sentivo  il  sudore  che  mi  gocciolava  sulla  fronte: 
un  tremito  mi  aveva  colto,  e  chiamato  il  guardiano, 
andai  via.  E  dire  che  avevo  pensato  di  fare  di  Me- 
nico, nella  mia  arringa,  l'eroe  di  un  roni.inzo  sen- 
timentale ! 

L'ultima  volta,  che  scesi  nella  segreta  gli  dissi  :  — 
Sentito  Domenico,  io  vi  consiglio  a  non  guardarmi, 
quando  an-ingherò  la  vostra  causa  in  Corte  d'  As- 
sise, altrimenti  non  rispondo  del  risultato. 

—  Oh  !  guarda  :  questo  poi  non  glielo  avrei  detto  ! 
Tu,  un  uomo  coraggioso,  che  ha  sempre  dato  pro- 
va di  se  ! 

—  No!  xio  !  non  ti  far  maestro  :  dav.inti  a  quella 
belva  avrebbe  tremato  anche  un  colonnello  dei 
reali  carabinieri. 

—  Basta:  come  aiidò  la  difesa  ?  a  quanto  fu  con- 
dannato Verderame? 
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—  Io  fui  splendido  !  Parlai  per  sette  ore  di  se- 
guito! E  nei  rari  momenti  in  cui  guardavo  l'accu- 
sato, lo  trovavo  a  sogghignare  orrendamente:  mi 
metteva  ribrezzo  quella  sua  faccia  del  colore  del 
suo  soprannome. 

—  E  la  vittoria? 

—  Magnifica  :  un  trionfo  addirittura  !!! 

—  E  fu  assoluto? 

—  No:  fu  condannato  a  morte;  ma  questo  non 
vuol  dir  niente.  Io  ebbi  le  più  belle  ovazioni.  I 
giurati,  il  pubblico  ministero,  i  colleglli  tutti  erano 
entusiasmati:  tutti  vollero  stringermi  fra  le  braccia. 

—  Anche  Menico  Verderame  ? 

—  Io  gli  feci  ottenere  la  grazia  sovrana,  e  la  pena 
gli  fu  commutata  nei  lavori  forzati  a  vita;  -però 
dopo  un  anno  evase,  come  aveva  promesso.  E  si 
che  io  lo  aveva  avvertito  al  procuratore  generale  : 
tenetelo  ben  custodito  quel  fior  di  scellerato,  altx-i- 
menti  piglia  il  volo  ! 

—  Possibile  ?  Tu,  il  suo  difensore,  facevi  di  questi 
discorsacci  ? 

—  Ma  che  c'entra  !  io  gli  avevo  già  ottenuto  la 
grazia. 
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Un  lungo  silenzio  si  fece  nella  carrozza;  noi  era* 

Ilio  i  soli  viaggiatori.  Io  guardava  l'amico  Rai- 
inonilo,  trattonondo  a  gran  pena  la  voglia  di 
ridergli  sul  muso,  pel  bufto  racconto  che  mi  aveva 

tto;  poi  cercai  di  calmarmi;  a  lui  era  tornata  la 
musonoria,  ed  io  stesso  mi  sentivo  una  matta  voglia 
di  giungere.  Avevo  scorto  di  nuovo  quell'individuo 
che  pareva  come  so  ci  seguisse,  mentre  d'intorno 
!i  luce  si  faceva  fosca  col. cader  della  sera, 

l'ome  avvenne?  Noi  saprei  dire;  ma  in  un  subito 
sentimmo  \m  fischio  acutissimo,  ci  guardammo  in 
'•olto  spaventati,  e  mentre  cercavo  di  pigliare  co- 

I  ,'gio,  fummo  circondati  da  molte  persone  dalle 
ce  patibolari,  vestito  di  cenci  sudici  ed  armati 

I  lamento:  gridavano  a  squarciagola:  ci  tirarono 

II  dalla  carrozza,  ed  a  furia  di  spintoni  ci  tras- 
10  innanzi.  Io  vidi  Raimondo  venir  meno  fra  le 

1  accia  di  uno  di  quegli  scellerati,  mentre  giunge- 
vamo nella  fitta  d'un  bosco.  Poco  dopo  scorgemmo 
una  capanna,  e  li  dentro  ci  portarono. 

Una  lanterna  affumicata,  che  pendeva  dall'alto, 
illuminava  la  truce  figura  d'un  uomo,  dall'alta  e  forte 
corporatura,  sui  cinquant'armi,  vestito  meno  mise- 
ramente dei  suoi  compagni  ed  armato  meglio.  Avea 
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terreo  il  colore  della  faccia,  la  barba  brizzolata,   e 
lo  sguardo  sinistro:  egli  ci  attendeva. 

—  Capitano,  sono  due  :  uno  è  questo  (disse  uno 
di  quei  masnadieri  indicando  me),  e  l'altro  lo  porta 
Totonno  Mapesta,  perchè  è  svenuto. 

—  Sta  bene!  Se  nelle  valigie  troverete  molt'oro, 
scannateli,  altrimenti  ricatto. 

—  Eccolo  l'altro  —  esclamarono  in  coro,  mentre 
entrava  il  povero  Raimondo  che  appena  si  reggeva 
ia  piedi  ;  lo  si  sarebbe  detto  il  cadavere  di  quello 
che  era  pochi  momenti  prima! 

Ma  ad  un  tratto  io  rimasi  sorpreso  in  vedere  il 
capo  di  quell'orrida  masnada  a  ridere  sganghera- 
tamente esclamando:  —  Uh!  non  m'inganno?  L'av- 
vocato!!! 

—  Amico  mio!...  Amico  mio!  —  gridò  Raimondo 
fra  i  singhiozzi,  e  si  precipitò  nelle  braccia  del  suo 
antico  cliente.  —  Quale  fortuna  di  rivedervi!..  Come 
state?  Che  fate  di  bello?  Io.,  io  mo  moro  !  —  E  gli 
svenne  di  nuovo  addosso. 

Presi  la  parola  per  lui,  ed  implorai  dignitosamente 
la  nostra  grazia. 

—  Ma  vi  pare  ?  Io,  capace  di  far  del  male  al  mio 
avvocato  ed  al  suo  amico  ?  Fossi  matto  !  Allora 
sarei  uno  scellerato!  un  uomo  senza  onore!  Però 
cenerete  con  noi! 

—  No!  no!  Menico  del  mio  cuore;  non  ho  famej 
vi  giuro!  E  poi  stasera   debbo    trovarmi   assoluta- 
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mente  in  Avellino  ...  un'altra  volta  mi  farò  un  do- 
vere. . . 

—  E  va  bene  !  Compagni,  accompagnate  questi 
;nori  alla  loro  carrozza,  e  non  sia  torto  loro  nem- 
^no  un  capello! 

Cosi  partimmo,  mentre  Raimondo,  cacciato  il 
"ipo  faori  dello  sportellino,  gridava  ai  banditi,  agi- 
iido  ambo  le  mani:  —  Amici  miei!  Amici  miei! 
lando  verrete  alla  Vicarìa  vi  difenderò  tutti  ffratis 
amore!.. 

—  Ma  taci,  gli  dissi,  quelli  ci  spareranno  una 
hioppettata  dietro!  Oh!   che  razza  d'augurii  fai 

uro? 

—  Hai  ragione  !  Io  non  ho  più  sangue  nelle  vene  ! 
.Vbbiamo  avuto  un  vero  miracolo. 

—  Ma  che  c'ò  sotto  i  nostri  piedi? 

—  Saran  le  valigie! 

—  No  !  aspetta  che  guardi...  ah  !  sono  due  sacchi 
'li  noci  e  castagne  secche  ! 

—  Che  significa  ciò? 

—  È  il  tuo  compenso  d'avvocato  che  Menico 
A'orderame  dimenticò  di  pagarti  quando  lo  difen- 
dt^sti  in  Corte  d'Assise! 

—  Che  cara  gente! 

—  Ohi  tanta  caral 
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Quando  giungemmo  ad  Avellino  il  povero  Rai- 
mondo era  stato  colto  dai  b  rividi  della  febbre.  Io 
rimasi  una  settimana  al  suo  capezzale.  Allorché  ri- 
sanò, tornando  a  Napoli,  l'amico  mi  raccomandò  il 
silenzio  sul  nostro  episodio  di  viaggio,  ed  io  l' ho 
sempre  serbato! 


GENNAl^INO 
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GENNARINO 


Vn  delizioso  mattino  di  Mnggio  era  seguito  alla 
Ite  trista  e  piovosa  con  certe  railiche  di  vento 
iccio  da  rabbrividire;  e  Walter  Huber  ed  io  sede- 
1110  in  un'allegra  trattoria  di  Posilipo,  dimenti- 
lido  quella  scrataccia  ingrata  che  avevamo  pas- 
ta in  una  birreria  ;  e  U  si  subiva  l' incantesimo 
del  panorama  abbellito  da  tutte  lo  fragranze  di 
maggio. 

Walter  era  gixinto  due  giorni  prima  da  San  Gallo  ; 
io  l'avevo  riveduto  dopo  cinque  anni,  e  ricortlando 
tutte  le  amorevolezze  di  cui  m'aveva  colmato  nella 
sua  bella  Svizzera,  cercavo  alla  meglio  di  contrac- 
cambiarglielo ora  che  lo  aveva  mio  ospite. 
—  Di'  su  ?  da  quanto  ò  che  mancavi  da  Napoli  ? 
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—  Da  dieci  anni,  allorché  vi  rimasi  diciotto  mesi 
a  fare  il  mio  noviziato  in  una  casa  bancaria  di  qui. 

—  E  come  t' è  sembrata  Napoli  ?  Certo  avrai  do- 
vuto rivederla  abbellita. 

—  Sì.  —  E  Walter  fra  un  mezzo  sospiro,  fece  una 
di  quelle  sue  curiose  guardate  di  sbieco,  roba  sviz- 
zera questa,  con  cui  essi  esprimono  di  avere  qualche 
cosa  sullo  stomaco  che  non  possono  mandar  giù.  Io 
lo  compresi,  e  vedendolo  tacere  e  sospirare,  ta- 
gliando melanconicamente  una  sogliola  fritta,  ri- 
presi il  discorso. 

—  Eppure,  Walter,  scommetterei  che  qualche  cosa 
0  qualcuno  ha  dovuto  disjsiacerti. 

—  E  vero,  ho  riveduto  un  infelice  che  speravo 
di  non  dover  più  incontrare. 

—  Ah!  lo  dicevo  ben  io  che  qualche  cosa  c'era!... 
Bene:  raccontami  quel  che  hai  veduto. 

—  Ieri  sera,  allorché  ci  lasciammo,  io  tornai  all'al- 
bergo: pioveva  che  era  un'  ira  di  Dio  !  All'angolo 
di  una  viuzza  buia  e  feroce  come  la  gola  d'un  orso, 
vidi  raggomitolato,  cencioso,  tremante  dal  freddo, 
un  povero  ragazzo,  che  piangendo  in  modo  da  fender 
l'anima,  mi  chiese  la  carità.  Or  dimmi  tu:  se  ieri 
sera  avessi  voluto  darmi  la  pena  di  percorrere 
tutta  Napoli,  quante  centinaia  di  quei  poveri  mo- 
nelli avrei  incontrato  ? 

Io  invece  di  rispondere  sorridevo,  ed  egli  riprese 
arrabbiato: 


i:  N  K  V  R  I  N 


y...  ...Il    liiloro,  Tonner  Vetter!  chò  questa  ò 

vostra  vergogna.  Ah  !  voi  altri  siete  un  popolo 
'  ivilito  ?  ^la  cho  !  Nemmeno  un  popolo  di  cristiani. 

—  "NValtor,  Walter,  amico  mio,  frena  il  tuo  bol- 
lore insano!  Noi,  senza  volere,  riprendiamo  un  di- 

irso  lasciato  a  mezzo  sui  monti  di  Wallenstadt, 
■1  tuo  bellissimo  ch'Uet,  or  fan  ciiKiue  unni. 

—  È  vero,  me  no  ricordo. 

—  Dun(iuo  rammentati  cho  allora  cercai  di  darti 
alla  meglio  molte  ragioni,  molte  scusanti,  come 
«li.'osi  in  corte  d'assise,  a  questa  nostra  piaga  na- 
poletana. Or  bene,  ecco  quel  che  mi  faceva  sorri- 
dere: il  ricordo,  niente  altrjo. 

—  Eppure  converrai  finalmente.^ 

—  Convengo  che  quel  nostro  dialogo  portò  una 
usegucnza  molto  seria  per  me,    poiché  giunto  a 

Napoli  mi  dedicai  allo  studio  di  questo  nostro  pic- 
colo tipo,  e  fui  fortunato  nella  scelta  del  monello 
che  mi  servi  di  studio. 


Era  un  povero  piccino,  dagli  occhioni   a  cui  fa- 

•vano  ombra  lo   lunghe   ciglia,  neri,   profondi   e 

.  iici,  i  quali  ri  volavano   in   un   solo  sguardo   la 

sua  svegliata  intelligenza:  con  im  nasino  corretto 

ilalle  nari  cho  avevano   xin  fremito   leggiero  aspi- 

ido  con  voluttà  i  buffi  d'aria  marina  sulla  sponda 
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del  Molo:  aveva  una  boccuccia  piccola  dalle  labbra 
un  po'  grosse  e  rosse  molto,  che  aprendosi  sco- 
privano certi  dentini  bianchi  e  lucenti  come  quelli 
d'un  moro:  ma  quel  che  poi  dava  l'impronta  alla 
bella  faccia,  era  la  tinta  di  un  olivastro  pallido, 
che  leggermente  arrossiva  agli  zigomi:  il  lungo 
ovale  del  viso  era  d'una  correttezza  perfetta:  sul- 
l'ampia fronte  folleggiavano  certe  grosse  ciocche  di 
capelli  neri  a  ricci  ondati.  Il  sudiciume  dei  cenci 
che  coprivafio  la  sua  bella  personcina,  metteva  ri- 
brezzo, e  componevasi  d'un  calzone  lacero  che  gli 
giungeva  fino  al  collo,  rattenuto  nella  vita  da  xma 
specie  di  cordicella  ;  di  un  simulacro ,  di  camicia  a 
brandelli  e  lorda  da  far  paura,  che  gli  penzolava 
sulle  spalle  e  per  le  braccia:  i  pedini,  belli  come 
quelli  d'un  amorino,  erano  scalzi  ed  inzaccherati. 
Pel  resto  immaginalo  vispo,  irrequieto,  sfrontato, 
con  quella  certa  grazia  biricchina  dei  nostri  gua- 
glioni^ accattabrighe    e  brioso  come  un  diavoletto. 

Il  tipo  mi  piacque  e  non  me  lo  lasciai  sgusciar 
di  mano;  evitai  però  di  farlo  cicalare  dei  fatti  suoi, 
perchè  ei'O  sicuro  di  avere  da  lui  una  poetica  col- 
lezione di  bugie. 

Seppi  solo  che  quando  viveva  la  sua  mamma 
dimorava  con  lei  in  un  basso  al  vicolo  1"  Zabat- 
teria  alla  Marinella:  questo  che  egli  stesso  mi 
aveva  detto,  era  vero,  perchè,  chiesto  di  lui  ad  un 
vecchio   gobbetto  che  esercitava   la  professione  di 


..ibattino  ili  <[Uol  vicolo,  mi  disso  del  mio  tjua- 
gitone  <iuel  tanto  che  m'era  necessario  a  sapere  e 
che  or  ora  ti  racooutorò.  Ma  che  cosa  hai  ?  sei  forse 
impaziento  ? 

—  No:  soltanto  temo  che  questo  tuo  monello 
non  sìa  proprio  di  (quelli  come  spesso  no  incontrai. 

—  Non  temere,  Walter;  essi  si  assomigliano 
({uasi  tutti:  d'altra  parte  te  ne  accorgerai  nel  se- 
guito del  racconto.  Il  piccolo  Gennarino  Esposito.... 

—  Era  uscito  dall'ospizio  dell'Annunziata?  Era 
dunque  un  trovatello? 

—  No,  "Walter  :  questo  cognome  indica,  di  fatti, 
quello  che  supponi;  ma  non  lui,  bensì  qualche  suo 
antenato,  fors'anco  il  babbo,  era  stato  gettato  nella 
famosa  buca. 

—  E  con.servano  il  cognome  ? 

-  Sempre.  Or  dxmque  Gennarino  fu  raccolto 
un  me  una  sera,  moribondo  di  febbre  cerebrale,  in 
una  delle  fetido  viuzze  del  Mercato;  io  lo  feci 
portare  da  una  guardia  di  pubblica  sicurezza  che 
persuasi  miracolosamente  ad  aiutarmi.  Lo  traspor- 
tammo ad  un  ospedale,  ove  ebbi  la  fortuna  di  farlo 
ricevere,  perchè  quella  notte  era  di  guardia  un 
T'X'dico  mio  parente. 

-  Tupriacipii  a  farmi  inorridire!  Dunque  senza 
una  conoscenza  tua,  avrebbero  lasciato  morire  quel 
»^'n-ero  piccino  senza  volerlo  ricevere  all'ospedale  ? 

-  Ah!    incominciamo    malo!  Ma    sai  tu    che  il 
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numero  degli  ospedali  non  è  sufficiente  al  numero 
dei  poverelli  infermi  di  Napoli?  Eh!  ce  ne  vorreb- 
bero! Quindi  il  più  delle  volte  non  c'è  posto  per 
gli  sconosciuti. 

—  Ciò  non  prova  niente. 

—  Come  vuoi!  Or  bene,  io  lasciai  il  piccino  al 
mio  parente,  e  l'indomani  andai  a  vederlo.  Aveva 
il  delirio,  ma  il  dottore  sperava  nell'  età  e  nella 
forte  costituzione.  Ritornai  colà  durante  i  giorni 
consecutivi,  e  principiai  ad  avere  pel  piccolo  Gen- 
narino  una  gran  simpatia  che  poi  divenne  affe- 
zione. Dopo  quindici  giorni,  il  ragazzo,  già  fuori 
di  pericolo,  entrava  in  convalescenza.  Io  aveva 
pensato  di  farlo  collocare  in  qualche  asilo  d'infan- 
zia o  almeno  al  Reclusorio;  quindi  principiai  a 
moralizzarlo,  parlandogli  di  istruzione,  fantasticando 
sul  suo  avvenire  ;  ma  Gennarino,  sentendomi  a 
discorrere  di  reclusione,  s'era  turbato,  e  se  da 
principio  sembrava  meco  sorridente  e  ruvidamente 
espansivo,  ora  si  asteneva  dal  guardarmi  cogli 
occhioni  allegri  e  dal  chiacchierare  festosamente. 
Io,  che  avevo  approfittato  dei  suoi  discorsi  origi- 
nali, pensavo  già  pel  suo  bene  futuro,  e  m' era 
puranco  riuscito  di  allogarlo  in  un  povero  isti- 
tuto ove  sarebbe  entrato  appena  guarito.  Dopo 
circa  un  mese  il  dottore  mi  disse  che  l' indomani 
avrei  potuto  riprenderlo.  Walter,  mio  caro,  imma- 
gina la  mia  dolorosa   sorpresa   allorché    il    giorno 
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.«iipresso  mi  ai  fli^^-^"  '  «i»   che  Gennarino 

non  c'ora  più. 

—  Como? 

— .  Era  scappato.  Ti  conlesso  che  no  soffrii,  poi- 
rhò  mi  faceva  malo  il  pensiero  che  Gonnarino, 
malgrado  i  lunghi  sermoni  cho  gli  avevo  fiitto,  si 
fosse  ridato  al  va^^ahondaggio,  rituffaudosi  in  quella 

a  viziosa  che  forma  la  gioia  dei  piccoli  monelli 

>olotani. 

-  Ti  scappò  di  mano!  Nel  caso  tuo  avrei  pen- 
sato a  riacchiapparlo:  chi  sa?  lo  avresti  potuto! 

—  E  proprio  questo  che  tentai,  e  cosi  mi  rivolsi 
ili  gobbetto  del  vicolo  1".  Zabatteria  alla  Mari- 
nella. Ed  ora  permettimi  di  raccontarti  il  passato 
di  ([uosto  tipo  cho  compiangi. 

Suo  padre  era  un  vagabondo,  morto  d'una  col- 
tellata che  si  era  buscata  in  una  rissa:  la  madre 
lavorava  por  tutti  e  due,  esercitando  il  mestiere 
della  iìiipiKjliasfdie.  Morto  il  padre,  la  povera  donna 
usciva  presto  la  mattina,  lasciando  il  figlio  in  cu- 
stodia ad  una  sua  vicina,  che  di  figli  ne  aveva  quat 
tro,  i  quali  insieme  a  Gennarino  andavano  a  far  bi- 
ricchinate  suU  arena  fuori  alla  Marinella,  dando  a  lui 
'-^  prime  lezioni  di  monelleria.  Là  facevano  capriole 
luzolavano  sulla  sabbia  umida  per  i  baci  dell'  ac- 
qua salsa,  che  spesso  infuriata  bagnava  i  cenci  dei 
piccoli  lazzai'oni;  ma  questi,  allegri  e  spensierati, 
badavauci  poco,  e  segniitavano  a  far  certe  curiose 
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casette  sull'arena,  o  a  scavarvi  certi  enormi  buchi, 
che  empivansi  d'acqua  quando  il  mare  s'  annoiava 
di  star  cheto,  ed  allora  erano  le  più  matte  risate 
dei  guaglioni,  che  allegri  e  saltellanti  battevano  le 
manine.  Gennarino  mi  raccontava  che  un  giorno 
di  tiepido  sole  invernale,  una  splendida  carrozza 
si  fermò  sulla  riva,  e  di  dentro  ne  discese  un 
vecchio  prete;  dietro  a  lui  sbucò  un  fanciullo  ric- 
camente vestito  di  velluto  con  certe  guance  pal- 
lide e  malaticce  da  muover  compassione  ;  questi  s'ac- 
costò ai  bambiniplebei,  sudici,  nudi,  e  meravigliando 
di  vederli  si  gai,  finiva  per  desiderare  lo  spasso 
chiassoso  di  quei  suoi  coetanei,  liberi  e  spensierati 
nella  primitiva  semplicità  di  costumi.  I  guaglioni 
l'accolsero  da  fratello  e  non  tardaron  molto  a  ten- 
tarlo di  giocarellare  con  loro.  Ma  mentre  il  fan- 
ciullo aristocratico  s'accingeva  ad  imparare  le  buf- 
fonesche capriole,  il  prete,  che  doveva  esser  l'aio 
del  bambino,  lasciò  la  lettura  del  breviario,  che 
gli  avea  fatto  perder  d'occhio  lo  scolaro,  e  sdegnato, 
in  vederlo  sudicio  d'arena  ed  inzuppato  di  acqua, 
corse  a  lui,  e  trattolo  di  mezzo  ai  monelli,  ai  quali 
dispensava  scappellotti,  fortemente  lo  sgridò  e  con- 
dusselo  a  viva  forza  nella  vettura  che  aspettava 
sulla  strada.  Il  povero  fanciullo,  piangendo  e  la- 
mentandosi, si  rivolgeva  ad  ogni  tratto  verso  i 
piccoli  popolani,  mandando  loro  un  saluto  con  la 
scarna  manina. 
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l  radazzi  rimasero  tristi  nel  vedere  allontanarsi 
piangendo  il  povero  piccino,  e  l'un  di  loro  esclamò  : 
Povero  peccerillo,  se  stera  spassanno  tanto  bello 
co  nui! 

L'estate,  la  lunga  stagione  dei  bagni,  era  la 
gioia  del  piccolo  (lennarino,  che  viveva  più  noi 
mare  che  in  terra,  diventando  coi  suoi  amici  un 
curioso  animale  anfibio  :  tutti  celebri  notatori  i  no- 
stri figli  del  popolo:  a  veder  l'acqua  sporca  e  gial- 
lognola della  Marinella,  noi  caldo  pomeriggio  d'una 
giornata  di  luglio,  popolata  da  quel  nuovo  genere 
di  pesci,  vi  vien  voglia  di  rimanere  ore  ed  ore  a 
guardarla.  Essi  si  chiaman  gli  uni  agli  altri,  apo- 
strofandosi: Tati),  lo  ri  cca  pedef  —  Giovanni,  viene 
a  fa  acqua  —  Gennari,  aspetta  ca  ino  vengo.  —  E 
qui  rise,  tonfi,  capriole,  bianca  spuma  che  vola  per 
l'aria  ricadendo  a  stillo  che  luccicano  al  sole  come 
tersi  brillanti,  e  lo  sfondo  di  quel  quadro  è  l'im- 
mensa distesa  del  mare,  su  cui  in  lontananza  si  di- 
segna Capri  dallo  linee  azzurre,  la  Costiera  che 
mollemente  par  che  vi  si  adagi,  ed  il  suo  colore 
d' im  cinereo  pallido  cresce  d' intensità,  salendo 
l'erta  vetta   del  vulcano. 

So  invece  in  una  ridente  giornata  d'inverno  le  nubi 
fan  velo  al  tiepido  sole  ed  il  freddo  sopraggiunge  ; 
se  il  cielo  si  copre  di  sporchi  nuvoloni  agitantisi 
nell'aria  spinti  dal  nostro  terribile  vento  di  terra; 
allora  il  colorito  roseo  abbandona  le  guance  rubizze 
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dei  nostri  fanciulli  del  popolo;  essi  vagano  per  le 
vie  della  città  come  anime  in  pena,  ed  invano,  per 
tentare  di  distrarsi,  si  lanciano  il  salace  frizzo  che 
forma  la  gioia  di  tutti  noi;  invano  cercano  di  ridere: 
il  vento  gelato  agghiaccia  il  riso  sui  lahbruzzi 
resi  violacei  dal  freddo  :  invano  cercano  di  raggo- 
mitolarsi nei  loro  cenci  che  tanto  male  li  coprono! 
A  sera  poi,  calmato  il  vento,  irrompe  la  pioggia 
che  dal  cielo  cade  a  torrenti,  empiendo  di  fracasso 
indiavolato  i  nostri  luridi  vicoli:  ed  allora  quei  mi- 
seri bambini,  inermi  alle  ire  del  cielo  infuriato 
ed  alla  pioggia  torrenziale,  si  rannicchiano  sptto 
qualche  pancone  d'acquafrescaio,  nel  vano  d'un 
basso  0  d'un  portone,  e  tremano  dal  freddo  nei  loro 
cenci  fradici  d'acqua!  ed  hanno  paura...  ed  i  racconti 
fantastici  di  spettri,  d'anime  dannate  e  dogni  roba 
spaventevole,  uditi  quando  erano  più  piccini,  tor- 
nano loro  nella  mente  e  li  atterriscono  !  e  tre- 
mano... e  tremano:  con  le  stille  d'acqua  di  cui  il  viso 
è  bagnato,  si  confondono  certe  lagrimette  che  il  gelo, 
la  fame  e  lo  spavento  fanno  spuntare  dagli  occhi!.... 
ed  allora  tendono  la  manina  al  passante,  e  con  voce 
rotta  dai  singhiozzi,  chieggono  la  carità  per  andare, 
se  questa  ottengono,  a  riposare  le  ossa  indolenzite 
e  diacce  sul  fetente  giaciglio  di  qualche  lurida 
locanda. 

Ecco,  Walter  mio,    lo    spettacolo    che   iersera  li 
lacerava  il  cuore. 


nKNNARIXO  285 

l 

Gennarino  aveva  novo  anni  allorché  una  sera  gli 

rtarono  a  casa  la  mamma  moribonda:  olla  avea 

.  uto  un  forte  capogiro,  ed   era   stramazzata   per 

ira;  un'amica  che  guidava  quelli  che  la  trasporta- 

I no,  piangendo,  gridava  forte.  Gemiarino  guardava 

i  volto  incadaverito  della  mamma,  gli   occhi   che 

parevano  di  vetro,  e  certa  hava   rossastra   che   le 

(uva   dalle    labbra,  orribilmente   contorte;   il  ix>- 

ì-o  piccino   colto   da   uno   strano  sbalordimento, 

lardava  inebetito  lo  sciame  di  comari  che  aveva 

npito  la  stanzuccia,  le    quali   compiangendolo    lo 

carezzavano;  e  liualmente  comprese,  e  come  stroz- 

ito  da  iva  forte   stringimento   al   cuore,   andò   a 

ncantucciarsi  in  un  angolo  da  cui  non   osò  muo- 

rsi,  fino  a  che  una  vicina  volle  portarlo  via;  allora 

;li,  prima  sommessa,  poi  singhiozzando  dolorosa- 

uionte  esclamava: 

—  Voglio  sta  co  mamma! 

—  Mainmcta  sta  donnenno  :  dimane  la  vide  n'aii' 
fra  vota. 

Ed  il  piccino  finì  per  lasciarsi  trar  via. 
Il  di  appresso  portarono  la  povera  impagliasedie 
nella  fossa  comune  dei  poverelli  al  camposanto. 

—  Era  na  Inma  fvmmena!  —  mormoravano  i  vi- 
iiii,  e  dopo  un'ora  dall' interro,  la  dimenticarono. 


Ili  _  Scheda. 
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Il  giorno  consecutivo,  la  vicina  che  aveva  tratto 
con  se  Gennarino,  fece  da  esecutore  testamentario, 
vendendo  tutto  quel  che  trovavasi  nel  basso  della 
defunta  per  25  lire;  questa  somma,  insieme  a  tre 
lire  che  furono  trovate  nella  tasca  della  povera 
donna,  andò  messa  nel  primo  cassettino  del  cante- 
rano della  vicina. 

TI  piccolo  orfano  andò  al  solito  sull'arena,  e  triste, 
cogli  occhi  rossi,  sedette  lontano  dai  suoi  camerati, 
il  maggiore  dei  quali  gli  si  accostò  e  fece  di  tutto 
per  confortarlo.  Geimarino  si  sentiva  un  nodo  alla 
gola,  che  invano  tentava  di  mandar  giù;  il  rive- 
dere i  luoghi  delle  sue  gaie  scorrerie,  ora  che  il 
dolore  gli  faceva  sentire  come  se  un  pezzo  di  se 
stesso  da  lui  si  fosse  staccato,  troppo  gli  faceva 
male.  In  quella  piccola  mente,  lo  strazio  avea  messo 
i  più  strani  pensieri:  possibile  che  il  sole  ancora 
risplendesse  ?  che  la  gente  ancora  camminasse  per 
via  come  ieri?  che  gli  amici  tuttavia  fossero  al 
loro  posto? 

E  Totonno,  l'amico  suo,  di  quasi  cinque  lustri, 
cercava  di  distrarlo  dal  dolore,  facendogli  certe  ru- 
vide  amorevolezze  ch'ebber  possa  di  rendere  comu- 
nicativo lo  strazio  del  povero   orfano;  e  Gennarino 


[•urlava,  parlava  per  distrarsi  sentendo  che  gli  faceva 
lione;  o  raccontò  della  vendita  e  del  suo  ricavato  a 
Totonno,  che  j;li  rispose:  —  E  i  soldi  non  te  li  hanno 
(lati?  Senti  a  me;  pigliateli;  quolla  è  roba  tua.  Noi 
■remo  vita  insieme;  vedrai  che    bel  divertimento 
iriv:  la  mattina  staremo  allegri    qui    a    far   tante 
•  tzzip;  il  giorno  andremo  a  vedere  che  si  fa  verso 
I  via  di  Toledo;  la  sera  ci  metteremo  sulle   can- 
tonate a  chiedere   la   limosina,   poi   raccoglieremo 
mozziconi  di  sigari,  ed  il  gionio  appresso    si    farà 
iacquitto!  Ogni  giorno  di    festa  andremo   per   i 
lesi  dove  si  fa  la  processione,  la  musica,  e  poi  il 
loco!...  Oh  non  dubitare,,  faremo   una  bella   vita, 
non  ti  morirai  corto  di  fame  !  Quando  poi  saremo 
grandi,  allora   si    sceglierà   un'nr*'\    K'  '-*    che    ne 
dici? 

Qeimarino  fu  persuaso  ;  la  sera  tolse  destra- 
monte  il  danaro  dal  cassettone,  e  scappato  via, 
aiidossene  a  dormire  sotto  una  panca  d' acqua- 
tVoscaio.  Era  una  bella  sera  d'estate,  e  forse  per 
ilormire  si  stava  meglio  nel  letto  scelto  da  Genna- 
ri no,  anziché  nel  lurido  tugurio  che  aveva  abban- 
donato. Il  piccolo  monello  provava  una  sensazione 
affatto  nuova:  gli  pareva  d'esser  tanto  ricco  col 
misero  gruzzoletto  che  formava  la  sua  eredità  !  lui 
ho  non  era  stato  mai  possessore  di  venti  cente- 
imi  interi,  e  si  capisce  che  28  lire  dovessero  rap- 
pi-esentare  un  tesoro  per  lui  !  Che  ne  farebbe  ?  E 
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qui  i  progetti  seguivano  i  progetti.  Comprare  un 
magnifico  abito  nuovo  dai  barraccari  a  Fontana 
Medina  ?  Oibò  !  A  chi  doveva  sembrar  bello  ?  Non 
vestivano  forse  come  lui  i  suoi  compagni  ?  Dunque 
quella  era  una  spesa  inutile  !...  Ab  si  !...  Questa  si  !... 
comparare  un  viizzarieUo,  le  reti,  le  nasse,  e  mettersi 
in  mare  a  fare  il  pescatore....  Pensò  lungamente.... 
da  principio  era  allegrissimo;  poscia,  poco  per  volta, 
l'entusiasmo  si  raffreddò  sensibilmente,  e  fini  per 
abbandonare  l' idea  esclamando:  —  Un  onda  di  mare 
porterebbe  via  me  e  la  mia  proprietà  e...  felicis- 
sima notte  ! 

Egli  tirò  un  pezzo  cosi,  senza  potersi  addormen- 
tare. I  riflessi  della  luna  che  tramontava,  non  illu- 
minavano più  il  mare,  ed  invece  faceano  fortemente 
disegnare  i  profili  de'  colli  vesuviani  sulF  incante- 
vole sfondo  azzurrino  del  cielo:  col  sereno  chiarore, 
i  progetti  abbandonavano  la  mente  fantastica  del 
piccolo  Gennarino,  ed  il  cuore  piìi  forte  gli  si  serrava 
a  misura  che  si  faceva  j)iù  denso  il  buio  della  notte;  e 
col  sentimento  della  solitudine,  sopraggiunse  quello 
della  paura,  che  crebbe,  crebbe,  fino  a  diventar 
gigante.  Era  quella  per  lui  la  prima  notte  che  pas- 
sava allo  scoperto...  la  prima  e  la  seconda  senza 
la  mamma,  «la  mamma  che  stava  là  su;  »  e  guar- 
dava il  cielo  che  non  gli  sorrideva  più  col  pallido 
chiarore  delle  stelle.  «  La  mamma  si  sarà  presa 
collera  !...  »  Certo   quello  che  aveva  fatto  non  era 
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l)olIo  !  La  mamma....  alt  la  mamma  dio  lu  notte 
•t  lo  toaeva  strotto  stretto  alle  costole,  e  lui  che 
'iuldormentttva  traiuiuillo,  tranc[aillo,  dopo  avorio 
liiesto  un  bacio  ! 

Ed  anche  il  sentimento  della  paura   si    dileguò, 

ceciato  via  da  un  .sentimento  più  forte  !...  Il  dolore! 

Ma  la  natura   lo  vinse,   e  s'addormentò  mentre 

«lue  grossi  goccioloni  gli  solcavano  le  gote  sporche 

lipulondogli  il  viso. 

Oh  Walter!  Io  fui   davvero   commosso   allorché 

'.l'ospedale  (ìennarino  mi  raccontò  queste   sue  in- 

;t<nue  sensazioni  ! 


Xt 


Ad  un  tratto  Walter  esclamò  :  —  ^[a  dimmi  che 
non  è  più  sulla  via,  elio  l' hai  rinchiuso  in  qualche 
ospizio,  che  ne  hai  cura....  che.... 

—  Che  r  ho  rinchiuso!...  E  tu  credi  che  far  ri- 
manere uno  di  questi  poveri  piccini  per  molti  aimi 
^crratn  fra  quattro  mura,  si<:fnificherebbe    renderlo 

—  Mii  cm-to:  con  (piosto  ;;li  ussioaravi  l'esistenza: 
lo  educavi.  Che  vuoi?  Io  di  ([uesto  tipo  ne  avrei 
fatto  un  uomo.  A  me  bastava  educarlo  come  ven- 
;i>no  educati  da  noi  i  figli  degli  operai;  e  tu  ne 
^ai  qualche  cosa,  tu  che  a  Ixingo  hai  vissuto  in 
Uvizzera. 
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—  Ed  appunto  per  questo  io  ti  dichiaro  aver 
tu  detto  la  più  fenomenale  corbelleria  ! 

—  Oli  come  ? 

—  Paragona  i  nostri  bimbi,  che  tanto  ti  fanno 
compassione,  ad  una  nidiata  di  uccellini:  prova  ad 
acchiapparli,  a  rinchiuderli  in  una  grossa  gabbia: 
morranno  quasi  tutti.  Va  dunque  a  sedere  sulle 
rive  di  Mergellina,  o  sulla  banchina  di  S.  Lucia,  e 
dopo  esserti  esilarato  lo  spirito  al  cicaleccio  al- 
legro e  chiassoso  dei  piccoli  lazzaroni,  parago- 
nerai quello  al  cingaettio  d'uno  stormo  d'allodole, 
e  ti  persuaderai... 

—  Che  alla  prima  occasione  morranno  di  fame  ! 
Ma  difatti,  chi  li  veste?  chi  dà  loro  da  mangiare? 

—  Walter,  amico  mio,  ti  risponderò  con  un'antica 
canzone  : 

Chillo  che  a  rauciello 
Veste  e  dace  a  magna 
Purzi  a  ]o  gnaglioncello 
Pensa  pe  fa  campii  ! 

Ah  tu  vorresti  che  si  rinserrasse  il  ragazzo  del 
nostro  popolo  nel  Cantori  Schille?  Ma  dacci  dunque 
le  nevi  per  otto  mesi  dell'anno,  dacci  la  calma,  il 
carattere  riflessivo,  il  sangue  tedesco  che  vi  scorre 
nelle  vene,  tutto  prodotto  del  vostro  gelido  clima  : 
dacci  tutto  ciò,  e  prenditi  i  nostri  sei  lunghi  mesi 
di  sole  cocente,  la  mitazza,   la   soavità  del  nostro 
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ima,  che  invoce  d'invitarci  a  star  rinchiusi  in  ca- 
fra per  dedicarci  a  lavori  di  pazienza,  ci  spinge 
sdraiarci  in  un  sito  qualunque  per  godere  del- 
.iicantevolo  spettacolo  di  tutto  .quel  elio  ne  cir- 
)uda...  Walter,  "Walter,  considera  questo,  ed  avrai 

una  diflferenza   grandissima  di  carattere  o  di  vita 

fra  gli  Svizzeri  o  i  Nupolotani. 

Ah  tu  ti  lagni  delle  nostre  miserie,  dei   cenci  e 

l'I  sudiciume?  ma  dimmi  quale  paese  meridionale 
io  farci  da  maestro?  La  Spagna  forse?  oibò!  La 
urchia,  no  di  certo!  Aggiungi  poi  che  noi  abbiamo 
vuta  una  lunga  dominazione  spagnuola,  a  cui  è 
icceduto  il  non  breve  regno  dei  Borboni.  Le  molte 
•orrcrie  che  i  Saraceni  fecero  nello  nostre  terre, 
i  ha  dato,  con  l'impronta  originalo  di  cui  voi  an- 
ite  matti,  tutta  l'impetuosità  del  carattere,  e  nelle 
-ne  molto  sangue  arabo!  Oh  prendici  come  siamo, 

i  ompiangici  se  vuoi,  ma  non  indignarti! 

—  Ora  vuoi  tu  che  ti  spieghi  questa  tua  luiìga 
mtafora?  —  disse  Walter  tutt'altro  che  calmato.  — 
Juel  che  tu  dici  equivale  al  dire  :  Noi  non  saremo 

Kii  un  popolo  còlto,   non  avremo   mai  ima  plebe 

incivilita,  lasciala  marcire  noi  fango. 

—  Oh  no!  ora  esageri;  quelli  che  da  oltre  venti 
uni  han  fede  di  aver  fatto  sforzi  sublimi,  ebbero 

iliù  poveri  risultati  perchè  vollero  faro  come  tu 
lu-oponi:  applicare  cioè  gli  ordinamenti  scolastici, 
i  sistemi  tedeschi  e   francesi  nelle   nostro   scuoio 
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comunali:  or  ne  è  avvenuto  che  quei  sistemi,  que- 
gli organamenti,  eccellenti,  senza  dubbio,  nel  vostro 
paese,  pel  nostro  son  riusciti  oltremodo  insufficienti. 
Poiché  pel  nostro  popolo  v'ha  bisogno  di  un  metodo 
nuovo,  che  s'adatti  al  loro  difficile  carattere. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  fino  ad  ora  nessuno  se  ne  è  occupato  ; 
eppure,  credimi,  avrebbero  dovuto  esservi  spinti 
dallo  spavento  dei  meschini  risultati  ottenuti  col  cre- 
scere d' un'intera  generazione.  Oh!  quanto  l'errore 
sia  stato  funesto,  tu  stesso  lo  vedi  !  Or  bene,  quando 
sorgerà  un  benefattore  della  nostra  Napoli,  che 
studiando  il  carattere  dei  figli  del  popolo,  saprà 
trovare  im  metodo  esclusivo,  originale,  per  la  loro 
educazione,  io  pel  primo  proporrò  che  gli  si  elevi 
una  statua!  Il  suo  nome  sarà  benedetto,  poiché  egli 
avrà  dato  novella  vita  ad  un  intero  paese  !  Ed  ora 
continuo  la  storia  di  Gennarino. 


^ 


Col  sorgere  dell'aurora  tutte  le  melanconie  di 
Gennarino  svanirono  affatto  :  egli  trovavasi  solo,  è 
vero,  ma  indipendente,  ma  libero,  e  per  la  j)rima 
volta  possessore  di  una  per  lui  modesta  fortuna.  Gen- 
narino, che  avea  dimenticato  le  ubbie  della  notte, 
era  allegro,  ed  andò  in  cerca  di    Totonno    l'amico 


no,  elio  aveva  saputo  dargli  tanti  consigli  il  giorno 
procedento,  e  monollo  ad  una  tjiverna  celebre:  quella 
<lollo  Carcioffole  presso  al  ponto  della  Maddalena, 
l'ocero  un  pasto  luculliano,  e  Totonno  mangiò  tanto 
la  buscarsi  una  terribile  indigestione  di  inaruzze:  gli 
che  le  lumache  rappresentano  pel  nostro  popolino 
i  tartufi  di  Parigi.  La  sera  invitò  parecchi  amici 
ni  una  gran  cena  di  pizze  al  forno;  il  giorno  ap- 
presso ricominciarono  da  capo,  sempre  diretti  da 
Totonno,  che  maggioro  degli  altri  per  età,  guidava 
li  comitiva:  insomma  furono  quindici  gioinii  d'una 

;fa  rlio  quoi  p:ìvcri  piccini    avevano   soltanto    so- 

t.osi    1  t>ro'Ut.i    ui    «KMiiianuo  uni    troppo   presto, 

l   egli  con  gli    ultimi  dieci   soldi  in    tasca,  pochi 

iomi  dopo,  se  ne  andava  da  Totonno  per  fare  l'ulti- 

uia  scampagnata. 

Totonno  dimorava  con  un  suo  zio,  conciategami, 

r  infingardo   giovine,    ricusandosi    tenacemente 

Lijni  mattina  di  accompagnare  lo  zio  pel  giro  che 

:  iceva  nella  città,  riceveva  pmitualmento  un  sacco 

di  busso;  ma  Totonno  assicurava  l'amico  suo  che 

l'uomo  è  animale  d'abitudine,  e  che  s'era  talmente 

I  vvezzo  alle  percosse  dello  zio,  che  di  queste,  dopo 

una  scotoliata,  non  restava  impronta  alcuna  sulla 

persona;  tanto  vero  che  un  giorno   in   cui   lo  zio 

■  tava  uscendo,  dimenticando   (chi  sa  quali  preoc- 

upazioni  avea)  di  somministrare  la  solita  colazione 
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di  ceffate  e  calci  al  nipote,  questi  ebbe  l'ardimento 
di  ricliiamavlo  per  dirgli: 

—  Ne,  Zi-ziy  te  ne  vai  e  non  me  refrische? 

Capirai  benissimo  che  quel  giorno  la  mazziata 
clie  s'ebbe  Totonno  fu  davvero  solenne. 

Totonno  dunque  dimorava  con  lo  zio  in  uno  dei 
vicoli  della  Duchesca,  e  per  quello  appunto  s'in- 
camminava Grennarino. 

Presso  al  tugurio  del  conciategami,  dimorava  in 
uno  di  quegli  orribili  bassi,  ove  sembra  cbe  fìnanco 
un  animale  immondo  morrebbe  di  certo,  un  vec- 
chio decrepito,  nonno  di  cinque  bimbi  che  bighel- 
lonavano come  gli  altri,  lasciando  al  poveruomo 
la  cura  di  dar  loro  da  vivere;  ed  il  vecchio  me- 
nava avanti  un  meschinissimo  negozio  di  stagnino, 
col  quale  lucrava  pochi  soldi  al  giorno.  Quel  volto 
grinzoso  dello  stagnino,  inquadrato  da  ciocche  di 
capelli  bianchi  e  dai  peli  brizzolati  della  barba,  in 
mezzo  alle  caffettiere  di  latta,  ai  vassoi,  ai  piccoli 
bicchieri  ed  ai  tondi  che  servono  alla  plebe,  alle 
lanterne,  ed  agli  altri  oggetti  sospesi  da  per  ogni 
dove  nell'arcata  del  basso,  formava  un  curioso  qua- 
dretto di  genere. 

Eppure  lo  spettacolo  di  quel  vecchio  decrepito, 
seduto  davanti  al  deschetto  da  mane  a  sera,  nella 
sua  tarda  età,  senza  la  speranza  di  riposarsi  un 
giorno  altrove  che  nella  fossa  comune  dei  poverelli 
al    camposanto,  non   commoveva  Genuarino;   anzi. 


2:ir. 


:li  elio  aveva   cuore,   per  una  curiosa   anomalia 

M»    spesso  ossorviisi  nella  nostra  plebe,  passando 

canto  allo  stagnino,  non  mancava  mai  di  gridare: 

.^ fasto  Giovanne:  tiene  lo  lampione!  La  faccia  dei 

\  I-echio  diveniva  rabbiosa,  gli  occhi  lanciavano  lampi 

■li  sdegno,  e  non  potendo  levarsi  per  correr  dietro 

'  monello,   se  ne   disperava,    mandandogli  dietro 

:nì  sorta  d'imprecazioni,  ed  egli,  il  cattivo  ragazzo, 

leva.  Questa  ò  leggerezza,  che  nella  nostra  plebe 

lebbe   dimenticare    molte    delle   belle   virtù  che 

l'.issiode. 

Quel  giorno  Gennarino,  dopo    aver   proniuiziata 
la  brutta  facezia,  allusiva  alla  calvizie  del  vecchio, 
'^i  sbalordi  non  vedendo  montare  in  bestia  lo   sta- 
nino: quegli  era  curvo  sul  panchetto,  con  la  testa 
Ira  le  mani  come  prostrato. 

—  ('Itii/    /•  '      }rtii<fii     I  f  Ini^  tìiiìi'  *    miiii'     n/iii     v<>      Vìfl- 

tionuuriao  istiuLiv.uiiouLo  aveva  comprova  la  ra- 
me  (It'lhi     tniiliiu'oiiia   del    vorcliid,    rlic   s^'ai-bato 

-   WUUnne!...  vaitcnnc,  ra  trova  qua  Juorno  te 
'  ''acco. 

—  l-jiithr,  ^■  f*i  pigliato  collera  f 

—  E  non  te   ne    vuò  ire  f   Sta  mal  ina  non  tengo 
"'  dh  a  magnare  a  chelle  povere  criattirc  de  Dio, 

<hillo  vie  ncojeta  ! 
■    So  il  vecchio  avesse  assestato  sulla  testa  di  Ucn- 
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narino  il  ferro  clie  aveva  sul  desco,  non  l'avrebbe 
meglio  colpito.  Il  ragazzo  rimase  come  impietrito: 
egli  avea  compreso  d'aver  ferito  la  miseria  e  la 
sventura:  stette  un  momento  pensoso,  quasi  per- 
plesso ;  il  vecchio  non  lo  guardava  più  bieco,  rivol- 
gendogli meno  aspra  la  parola.  Gennarino  gli  si 
avvicinò  :  gli  gettò  timidamente  i  dieci  soldi  sul 
panconcino,  e  s'allontanò  velocemente,  quasi  avesse 
temuto  clie  il  vecchio  non  accettasse  la  sua  povera 
offerta. 

—  Povero  guaglione,  puozz' essere  beneditto  !  Mor- 
morò lo  stagnino,  a  cui  la  commozione  faceva  scen- 
dere una  lagrima  per  le  grinze   del  volto. 

Gennarino,  giunto  alla  riva  del  mare,  si  diede  a 
fare  le  sue  matte  capriole,  e  mi  confessò  che  la 
sera  avea  fame  sì,  ma  era  più  contento  del  solito. 

—  Ma  di'  su  che  lo  rivedesti  !  —  Mi  chiese  Walter 
che  non  poteva  nascondermi  la  sua  emozione. 

—  Lo  rividi  difatti  due  anni  or  sono  :  egli  m'of- 
friva il  Roma,  la  Gazzetta,  senza  ravvisarmi,  poi 
riconoscendomi  esclamò  sorpreso:  Uh!...  lo  signo- 
rino !...  Gli  diedi  il  mio  indirizzo,  ed  il  giorno  dopo 
venne  a  casa  mia.  Io  seppi  persuaderlo  a  frequentare 
una  scuola  municipale,  promettendogli  due  soldi 
al  giorno  se  persistesse  nell'imparare  a  leggere; 
gli  feci  fare  un  abito  nuovo,  gli  comprai  i  libri,  e  lo 
raccomandai  ai  maestri. 

—  Bravo!...  questo  avrei  fatto  anch'  io. 


—  Per  un  moso  lo  vidi  ogni  sera;  poi  venne  a 
(«ndoro  i  suoi  soldi  duo  volte  por  settimana.  Dopo 
>o  mesi  andai  alla  scuola  municipale,  e  mi  dis- 
ro  che  da  un  pozzo  non  ci  avea  messo  più  piede 

il  mio   protetto!    Uscendo    dalla   scuola,   lo  trovai 

1  rosso  ad  vui  venditore   di   franfellicchi ;  egli  mi 

accost6,  e  con  la   faccia  franca  disse  :  Signori, 

■  volissfTe  dh  chìlli  otto  sordi  f  So  quatto  juoìiie: 

ii/iate  pacienzia. 

—  Sai  tu  donde  vengo,  disgraziato  ?  dalla  scuola 
Miunicipale  ! 

Appena  ebbi  pronunciato   l'ultima   parola,  Gen- 
uiirino  spar),  nò  lo  vidi  mai  più! 

—  Per  Dio  !  avrei  fatto  lo  stesso  :  andiamocene. 
M'ha  interessato  la  sua   istoria;  mi  ha    tanto  inte- 

ssato,  clie  abbraccerai  il  primo  dei  giiagliuni  che 
mi  capit;i8Se. 


Sulla  porta  della  trattoria  due  ragazzi  offrirono 
iiitomporaneamente  le  scatole  di  solfanelli  a  Wal- 
I  r,  che  ne  comprò,  e  sempre  commosso,  guardava 
dietro  ai  due  guaglioni  che  si  allontanarono  velo- 
lomente;  ed  era  tanto  commosso,  che  mise  la  mano 
al  moccichino  por  asciugare  una  lagrima  : 

—  Der  TcitfdH...  gridò  bestemmiando. 

-  Che  c'è  ? 
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—  Uno  di  quei  piccoli  furfanti  mi  ha  rubato 
il  fazzoletto  ! 

—  E  volevi  abbracciarlo  ?  —  gli  risposi;  ridendo 
mal  mio  grado. 

—  Ma  santo  Dio  !  che  paese  è  il  tuo  ? 

—  Abbi  pazienza,  caro  il  mio  Walter;  speriamo 
che  fra  dieci  anni,  tornando  a  Napoli,  non  ti  capi- 
teranno più  simili  cose. 

—  Ma  per  ora? 

—  Torniamo  all'albergo  a  cercare  un  altro  faz- 
zoletto ! 
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